英国作家狄更斯因父亲欠债进监，10岁开始做工养家，因交不起房租全家都住进了监狱里。他在鞋油工厂因技能娴熟，被老板放进橱窗，像动物般展示给路人观看。

粗粗梳理，不难发现：古今中外的很多大人物特别是大文豪，他们在童年就早早接受了各种锤炼和锻打。他们接受的锤炼大致可以分为三个类型：

【亲情严重缺失型】孔子与孟子都是三岁丧父，由母亲抚养成人；杜甫降生几年后，母亲便过世了，他由姑母抚养成人；王维出生于官宦人家，但两三岁时父亲去世，母亲把他们兄弟姐妹拉扯成人；欧阳修四岁丧父；韩愈出生不到两个月，母亲就弃他而去。刚满三岁，父亲也与世长辞，从此韩愈由哥嫂抚养；《白鲸》的作者麦尔维尔12岁时失去父亲；胡适4岁就失去了父亲。

【遭受强烈刺激型】硬汉海明威，从小被母亲打扮成一个女孩子，穿花裙子扎辫子抹红嘴唇，以满足母亲渴望有个小棉袄的心愿。这让海明威很是迷惑和不快，被侮辱与伤害的感觉折磨、影响他很多年甚至终生；奥地利诗人里尔克，因为姐姐夭折，小时候也被打扮成女孩子，并受到溺爱。父母离异后，他被送到管理严苛的军事学校，度过了艰辛、孤独的五年，由此对生活产生了深深的“敌意”；安徒生小时候，一个裸体疯女人冲他咆哮，将黑色的阴影长久地投射在安徒生心灵深处。他对女人有极深的恐惧感、厌恶感，一生未婚。

【贫困交加型】欧阳修“四岁而孤”，母亲郑氏矢志守节，并且亲自启蒙儿子读书学习。由于家中贫穷，母子俩常常以荻草秆为笔，在地上写字，即历史上有名的“画荻教子”；麦尔维尔14岁投身社会谋生，干过文书、店员、农场工人等，最后登上了那条有名的捕鲸船当了水手；杰克·伦敦终生不知道自己的父亲是谁。他刚8个月大，母亲就带着他嫁给一个贫困的老鳏夫，随这个人的姓。他小学未毕业就开始打工谋生，甚至做过偷海蛎的贼，还当过海盗船的水手；在贫困的重压下，父亲把7岁的路遥过继给他远在延川县的伯父。家里赤贫如洗，时常为买不起几分钱一支的铅笔而发愁。读书时，路遥经常饿得不行，飞奔到野外去寻找野雀蛋或能吃的野果子。

不管是亲情严重缺失、遭受强烈刺激还是贫困交加，这些后来的大文豪早早就被命运打上标记，安排到了一个叫做“苦难”的海洋。为了能够一次次深潜，去发现人类心灵海洋深处的秘密，他们美好的童年早早结束，幼小的心灵装配上复杂、敏感的齿轮，经过苦难一波波的反复锤炼、打磨、调试，这些齿轮开始发出滴滴答答声，直至像音乐闹钟一样，发出温柔动听的曲调。

我们并非赞美苦难，但冥冥中好像确实有着刻意的安排。这些遭受苦难的孩子，犹如被植入了某种神秘的元素，他们打小就敏感、脆弱、孤独、自卑，终生用文字来治愈童年的创伤；他们遭受过苦难的磨砺后，就好像拿到了“通行证”，在文学的王国里可以自由出入，甚至呼风唤雨。

一个夏天的中午，少年雨果路经法国巴黎法院门前的广场，他看到木柱上绑着一个年轻女子。刽子手钳起烧红的烙铁，向她裸露的肩背摁下去，那女子发出了撕心裂肺的惨叫。

这惨叫声强烈地刺激着少年雨果，成了他“心灵上永远不能磨灭的呼喊”。在雨果的作品中，有着明显的人道主义倾向，有“受苦受难”女子的影子，所以我们看到了《悲惨世界》《巴黎圣母院》《九三年》等等。

巴尔扎克在《人间喜剧》里写道：“苦难对于天才是一块垫脚石，对能干的人是一笔财富，对弱者是一个万丈深渊。挫折和不幸，是天才的晋身之阶，信徒的洗礼之水，能人的无价之宝，弱者的无底之渊”。

那些在苦难的汁液里浸泡长大的文豪们，印证了巴尔扎克的“苦难论”：

杰克·伦敦，被生活蹂躏得伤痕累累，在海洋冒险中成为铮铮硬汉，所以能够讲出那么多屈辱和挣扎的故事；哈代的母亲是一个打扫卫生的女仆，这对他影响至深。哈代被认为是写大地的圣手，但是与大地有着同样意义的女性，也是他作品中最出色的形象。那些感人至深、吃苦耐劳的女性，肯定有他母亲的影子；

那个裸体疯女人的咆哮，将成人世界的丑陋赤裸裸展现在安徒生面前。他终生未婚，把一切都交给了童话；

从小被母亲打扮成女孩子的海明威，在作品中极力表现男人气概、硬汉性格。

狄更斯内心最深处的愿望就是为自己悲惨的童年进行报复。他要用他的小说帮助所有贫困、被遗忘、被抛弃的孩子们，他想把鹅毛笔当作长矛，捍卫和拯救孩子们的童年。所以，这世间有了《雾都孤儿》《双城记》《远大前程》等等。

当然，并非所有大文豪都有悲惨的童年、都是在苦难的汁液中浸泡长大。但苦难形成的创伤，确实让相当一部分人在漫长的修补和自我疗愈中，捧出了灿若珍宝的文字，一如蚌在深海中将沙子包裹、孕育出璀璨炫目的珍珠……