关于“肉头鬼”这个绰号，我一辈子也忘不掉。

给我取这个绰号的是我小学一年级的语文老师，他是个高高瘦瘦的老头，一年四季都喜欢缩缩鼻子，可能是鼻炎的毛病一到冬天还在上课的时候掏出一块方巾，躲到墙角用力地擤鼻涕。

他还有一个更大的毛病就是拿班上的同学开玩笑，千万别有什么事情被他知道或者撞见，不然你就会成为全班关注的焦点，甚至能成为校园里流传故事的主角。

他给我取“肉头鬼”这个外号就是因为我继承了父母的强大基因，脸肉肉的，体型微胖，而且在上课的时候不老实，下课的时候闷着头搞破坏，在黑板和墙上乱涂乱花，粉笔灰抹同学的脸，追逐嬉闹。记得被他抓现行的次数也不少，他的责骂挂在嘴边，总是从这么一句话开始：“XX水，肉头鬼！”前面那几个字是我的名字，或许是押韵，叫起来十分顺口。后来，在课堂之上，他也是这么叫我起来回答问题的。也就是从那时候起，我意识到自己已经进入了他的开涮名单，甚至放学看到我都会这么叫住我，说路上注意安全，不要玩水。

等到身边所有的同学都开始学老师的模样嘲笑我的时候，我恨透了这个老头子，可我又能怎么样？在他的课上不还是乖乖地端坐着听课，因为他是老师，手里有教室外面梧桐树上折下来枝条。不听话，调皮捣蛋，就抽你。

在他的那份开涮名单里，后来陆续加入了不少倒霉蛋，其中比较典型的有这么三位（组）。

有一个叫某洋的同学，这个家伙生性胆小，课堂上十分害怕他，有什么事情都不敢主动提出来。

这天说来也是奇怪，他憋了一泡屎，实在憋不住，漏了。坐在他周围的同学炸了锅，捂着鼻子立即向老师报告这家伙在课堂上拉了屎。这老头子也十分意外，示意他赶紧去厕所解决问题。

他也是不争气，提着裤子，边跑边拉。

这位同学毫无悬念地成了学校的风云人物，而我的这位老师给他取了个外号：屎洋洋。

后来又有两个同学获得了他给取的绰号。

一堂课上，学的还是汉语拼音的字母。两个同学被他陆续叫起来问道：“这个字母怎么读？”

第一位同学一脸紧张，“跑不脱（方言，意思是：跑不掉）”话音未落，哄堂大笑。

他接着叫起来另外一个同学，得到的回答是“莫开门（方言，意思是：“没开门”）刚刚平息的笑声再次爆发，这次同学们笑得更强烈，笑得前仰后合，甚至笑到拍起了桌子，眼里含着眼泪。

显然他们的回答都错得离谱而好笑，老师也一脸笑意，“跑不脱和莫开门你们坐下吧！”无独有偶，他们俩也从此有了自己的外号，而且都是很丢脸的事情。

还有一位同学给我留下了深刻印象，他被同学们叫作“猪儿（方言，意思是：猪崽子）”。

上午第二节的时候，他背着书包推开门站在了门口，外面的雨已经停了一段时间。

“怎么才来啊，都几点，大家都开始上第二堂课了？”坐在讲台上的老师瞪着他，半天也不再说一句话。

看到这种情形，他似乎感觉情况十分糟糕，自己迟到这么久，慌了起来，情绪已经开始失控了。

呜呜咽咽地解释着：“我家母猪跑了，猪儿（猪崽子）们都散了，我要帮我妈把它们找回来。”讲台底下的同学们开始闹哄哄，有看热闹的，坐在底下窃笑，有的向他投去同情的目光。

“噢，是吗？你不知道要上学啊，还不赶快过来。”

他默默走到讲台边，有种义士走向端头台的悲壮感，只是这位义士，一边走一边不甘心地抹眼泪。

他走到讲台旁停了下来，垂着头，静静抽泣着。

老师一把抓起他的左手，侧身右手拿起讲桌上的“刑具”——梧桐树的枝条，在他的手掌心恶狠狠地抽了五下。口中念念有词“帮你长长记性”，打完让他回到自己的位子上去。

他极力忍住了哭声，捂着手掌，回到了自己空空的座位上。教室里安静得可怕，像是放了假，空无一人。

过了几天，他又迟到了。

“是不是你家猪儿又跑啦？”

“是的。真的，没骗你，真的跑了！”

教室里的爆发出一阵哄笑。他瞬间脸红到了耳根子，一脸无奈地看着老师，眼神里却多了一丝刚毅。

这次被打了十下，他咬着牙，没掉一滴眼泪。

因为这个梗，他以后的外号就叫“猪儿”。

就是这样一位老师，严厉得可怕，在他的课堂上我一丝不苟，恭恭敬敬，学得也算扎扎实实。

偶尔下午上课会犯困打盹，就会被他火辣辣的枝条叫醒。只是手臂上多了一条暗红的印记。

后来，我升了二年级还是他教我的语文课，三年级依然还是。在四、五、六年级的时候彻底摆脱了这个“恶魔”。

等到四年级的时候，就很少有人叫我“肉头鬼”了。等我小学毕了业，上了中学、大学，一路走来再也没有人这么称呼我这个绰号了。

这个绰号是我和那位老师最后的记忆联系点，如今我不知道他是否健在人世，可我永远记得他给我取了这么个外号，还那么叫过我的名字，就像他曾经教我拼音、教我认字，笔画顺序，永远地留在了我的记忆神经里。

现在我还希望他在放学的时候，再冲我喊一句“XX水，肉头鬼。”

我看着他吸着鼻子，脸上多了一丝慈祥的笑意，叫他一声：“李老师。”

--End--