一

我是一名抑郁症患者。当然，症状不算太过严重，对他人社会基本无害。上个月复发的时候，我的医生推荐了一种之前没有使用过的药物，原因大致是各种临床测试都表明其很安全，副作用比其他抗抑郁药小很多，不会发胖，不会损伤心脏和肝脏等等……询问过诸多相关领域的朋友，确认了这种药的安全性之后，我在2012年2月14号清晨去药店取了药。

那一天，是情人节，也是我持有清晰记忆的最后一天——晚上10点29分，我回了两封老板的邮件，完结最后一篇实验报告，揉揉通红的眼睛，走出地下一层的电脑房，将实验手册锁进locker，提起包准备回家。经过实验室的时候，点了最后一根烟，抬头看看漆黑的学院大楼，拿起手机给好朋友发了条短信：“今天老板办公室居然这么早灯就黑了，肯定出去过节了。”

回到家，订了第二天去朋友家的火车票，就着白开水，吞下第一片药。副作用似乎比医生说的大很多，一夜没睡，眼前全是幻象。

二

我推门进了那个屋子，抽烟，说话。屋子里挤进来一堆人，都不认识，乱乱的介绍，点头。眼神都茫着，谁也不看谁。都若有所思，似有所待。

“我见过你，在392路上。”一个女人挤过来对我说，“你一直站我旁边来着。我对你印象特深，你那天跟老周、棒子和小羽在一起，没错，就你。”

“我现在出门就打车，几乎一年多没坐过公交了，你肯定认错人了。”我说道。“还有你说的老周、棒子和小羽，我也不认识。”我不喜欢这里的气氛，转头走向阳台。

“那哪能呢，就是你们啊，”那女的继续追着到阳台，“你们后来下车，去路口的老边饺子店吃饺子，还喝了七瓶啤酒。”

“你就一直跟着我们吗？还是咱们一块吃的？”我有点起疑心了，点了根薄荷味的烟。

“我在饭店窗户外面看见的啊。”那女的说，“天挺热的，我出了一脑袋汗。我一直看着你们把饺子都吃完了，啤酒剩了小半瓶，然后你们就晃荡出来了。”

“这我怎么一点印象也没呢，”我皱眉怀想，“哪天啊，说得真的似的。”

“后来你们就去洗桑拿了，你怎么就忘了呢，是我给你做的啊。咱两在一包间，你对我倾诉衷肠来着，又是背诵诗，又是谈人生谈理想的，你怎么能就都忘了呢。”

这怎么可能呢，我怎么会做这样的事呢？

我给老周拨电话，问他怎么回事。老周说想不起来了，依稀记得好像有过那么一天。

我听了更纳闷。冷汗都下来了。就又打给了棒子。棒子过了好久才接，说确实有这档子事，是去年夏天发生的。棒子说你丫最无耻，在公共汽车上摸一特漂亮女的，然后尾随到饺子馆把人家男朋友给打了，余兴不消还去洗了桑拿，最后还赖着不给钱与老板娘吵了半个小时。

这是我？我坐在老板椅里呆了半晌。就说去年还没混出头，只能在实验室里给师哥合成前体，但也不至于跟个地痞流氓一样龌龊吧？这些朋友都怎么了，这么歹毒串通着毁我？

三

清晨我翻身而起，把东西装到车后备箱里，开了很远，有好几百里地。我知道那里有一片荒野海峡，很壮美的景色。我喜欢那里，似乎也经常去，我把车开上崖边，把东西抱出来，很沉重，我抱着很沉重，我打算把它扔进海里。

“你先歇歇手吧。”树丛里忽然闪出两穿制服的壮实男人，看上去挺像警察的，“我们等你半天了，把手里东西放下。你被逮捕了。”

我惊的跳了起来，“我扔点垃圾废物犯法？不就是个污染环境嘛，怎么就够得上用两警察蹲坑抓我了？”

他们冷笑，指着袋子渗出的血迹，问我那是怎么回事。我反问他们。他们再反问我有没有看过黄秋生演的人肉插烧包。我再反问他们看过又怎么样。他们说那就别装糊涂了，你这个杀人碎尸恶魔，法网恢恢，抓住了你。

我哭笑不得，只好把袋子打开。里面都是我从那些破纸箱里翻检出来的旧物杂书，那片血迹是一瓶打破的红墨水。

两警察当时呆那儿了，互相对视。我就不好把这些东西再扔进海里了。又使劲搬回了车后备箱。我从车里拿出来些吃的，找块干净大浴巾铺草地上，准备就着海风吃点东西。

“是这么回事，”一警察见我不说话，急忙解释说，“在这片海域发现好几具裸体女尸了，都是每月的这个日子死的。肯定是一个凶手做的。我们就蹲着等他来抛尸了，蹲了一宿却把你给等来了。”

“你怎么跑这么老远扔垃圾呢？”另一个老一点的警察还是有些怀疑的看着我，“哪儿随便一扔不行？光这油钱就多少？你就算有钱也不至于烧成这样啊。”

“我就是喜欢这地儿。”我笑着，喝了一大口酒，有点呛，咳了两下，“喜欢这里的风景，时不时的来一下散散心。顺便就把过去的一切用不着的东西带来了，算是埋葬自己的过去吧。听着挺犯傻吧？我有时候也不知道自己怎么回事，胡吃闷睡的混日子吧。回头眼一闭，腿一蹬，就死在这里也好啊。”

“那我们就该发现一具裸体男尸了，”那老警察继续看着我，我与他平静对视，他慌了，低了头问，“既然你说你经常来，那有没有看见过别的什么车或者人呢？有没有印象？”

“您可别问我过去的事儿！”我大声的说，站起来，迎风伸展了一下，“我就正在为这事苦恼呢，过去的事我自己都糊涂着呢！什么也想不起来了。就算我曾经亲眼看见凶手扔尸体，现在我再跟他面对面走大街上估计也认不出来了！”

一只白色海鸟扑打翅膀飞过，我忽然打了个寒战，浑身无法遏止的颤抖，无法言说的恐惧充满心头。

四

我捂着脸去洗手间，从镜子里看我那片红起来的皮肤。我用凉水洗脸，洗出来满脸的眼泪，怎么也洗不干净。

我给小羽打电话，“怎么回事？怎么回事？你告诉我啊！”

“怎么回事？你问我，还是应该问你自己？”小羽似乎比我还更气愤。

“世界上没有无缘无故的事情，你做过些什么，你自己好好想想吧你！”

电话被挂掉了。我站在阳台上，看着星光下的黑暗城市。我做过些什么，做过什么？我伤害过谁吗，我欠过谁吗？我怎么，什么也想不起来。我到底做过什么了，这问题，是不是，这城市的每个人，也都该一起想想呢？

五

“从心理学的角度来说，”那医生摸着自己的下巴说道，“人们通常会遗忘自己不愿意记住的事情，这样可以逃避与这些事情相连的一些感受，比如羞耻，比如伤害，比如内疚，比如恐惧。不过这一般都发生在童年时期，成年人除非遭受大脑损伤和震动，不会轻易忘记大量的记忆的。”

“不管什么原因吧，我就是忘了，还有没有什么办法可以把它们从我的脑海里找出来呢？”我也不由自主的开始学着他摸下巴。

“其实呢，人们并没有把它们真正的忘掉，”医生高深莫测的看了我一眼，“是把它们隐藏到潜意识里了，而没有进入意识。催眠和心理分析可以帮助你找到它们，它们沉睡在你的心底深处，需要一根火柴，哧拉一声，就把它们照亮了。”

六

我把屋子里的灯都关掉了。我摸索出火柴来，我的手指有些哆嗦。我哧拉一声划着了一根火柴，我瞪大了眼睛。我的脑海里还是一片空虚和苍白，我什么也看不见。我看到火柴熄灭，烧痛了我的手。我继续摸出火柴，我一根根的点燃，熄灭。我还是什么也看不见。我感到无穷无尽的黑暗继续把我包围和席卷，把我彻底的埋葬和淹没。我在空气中奋力游泳，我要被窒息而死，我要被那孤单和恐惧窒息而死，我什么也看不见啊，我什么也不知道啊！

最后一根火柴了。我再也没有勇气点燃它，我把它掰断，捏碎，放在嘴里咬成粉末，然后吞咽下去。我猛地倒进空荡的床里，无声而痛苦的扭曲身体和面孔，哭泣藏在我的身后蹂躏我的心脏和大脑，我把手臂放进嘴里用力的咬下去，天轰的塌下来了把我砸在一切沉重深渊的最下面。

肚子疼痛难忍，我翻下床去，我躲在厕所里，我坐在马桶上，我呆呆的坐在那里，我看到苍白的灯光把一切都显得无情无义，我忽然注意到废纸篓里，有一片暗红的卫生护垫。我把它拿出来，拎在手里默默的看了许久。难道，我过去竟然是个女的？我是老周，棒子和小羽争风吃醋要追的女人？我做过变性手术？我嫉妒那些与他们接近的女人，所以我就杀了她们？我难道，原来竟然曾经是个女的？

我记得我把防盗门锁得好好的了。可是我听见了转动门锁的声音。这在如此凄冷宁静的夜里，听起来是那么的毛骨悚然。我只能呆坐在马桶上，看着洗手间的门。我听见有人把门推开走进来了。我听见那个人的脚步声音，很轻。那个人好像去卧室了，又出来。脚步很轻的向洗手间走来。

我好像被什么钉在了马桶上，无力挣扎和逃离，我只有等待那扇门被轻轻的推开。

我做过些什么，做过什么？我伤害过谁吗，我欠过谁吗？我怎么，什么也想不起来。我到底做过什么了，这问题，是不是，这城市的每个人，也都该一起想想呢？

八

现在，电脑上的时间是2014年2月24号，我停了课，手臂上全是针孔和淤青，偶尔四肢会抽搐。至于感觉上，是非常糟糕的。仿佛睡了一觉，身边的所有都变了。你的好朋友拿走了你家仅剩的香烟；医生把厨房的刀子和啤酒藏了起来；每天被问及各种稀奇古怪的问题，你却不知道究竟发生了什么；除了有人发短信、邮件或者按你门铃，一天有23个小时处于深深的睡眠状态，一觉醒来，又是头脑一片空白……最糟糕和令人惶恐的，不是生活上的变化，而是你的生命里，突然被掏空的一段。我只能凭借聊天记录和病床前的记录单，尝试填补起这段记忆，身边的人却在千方百计回避这个问题。

每天早晨，会有医生来我家看我，问些莫名其妙的问题，

比如：你觉得活着有意义吗？

比如：你知道今年是哪一年吗？

比如：你知道自己叫什么，在哪里吗？

……