皮皮是只吉娃娃，个头小小的，一身黑色的皮毛油亮油亮的。它的小耳朵向后上方竖起，眼睛上方有两撮象征身份的白毛，很是醒目，乍一看，像是长了四只眼睛。
我带它出门遛湾儿，很多人觉得稀奇：“这是只猫吗？还是狗啊？”我的一位同事，更干脆：“哦，你咋养了只老鼠？”
我乐不可支，问皮皮：“你是老鼠吗？”它眨眨眼，很无辜地摇摇头。
我确定它听得懂我说话，是因为洗澡。
夏天，总是要每天洗澡的。我的固定程序是：抱起皮皮，拿起它的专用浴巾和毛巾，说一声：“咱们洗澡喽。”然后进厕所，调水温，先给皮皮洗澡。它每次都很乖，被水冲得呜咽几声，也不乱动，由着我给它冲洗干净，用浴巾擦干，再用毛巾包住，放在坐便盖上，等我洗澡。（哦，我似乎忘了它是男生哦。）然后，我抱着它出来，先给它吹干。它仍然不动，只是不停地扭动着它的脖子，我吹右边，它扭到左边，我吹左边，它又扭到右边，怕了就小声地吱吱一声，却纹丝不动地趴在我怀里。待我要吹干自己的头发时，它不走，贴在我身上，很依赖的样子让人心里暖暖的。
我一直以为它很享受这个过程，直到它逃跑了一次，我才知道，原来它很怕洗澡。一个周末，我坐在沙发上看电视，它爬上来，用头拱着我的手，各种撒娇卖萌，身子扭来扭去，差点拧成了麻花儿。我被它逗笑了，随口说了一句：“皮皮，你看你脏了，该洗澡了。”它瞬间停止了卖萌，用警觉的眼神看了我一眼，然后，迅速地跑走了，还藏进它的避难所里。
它的避难所在书柜与墙之间，一个很窄的缝隙，正好容下它小小的身子。我要想把它捉出来，需要费些周折，手伸长了，抓住它的脖子，才能把它拖出来。它每次挨了批评，受了委屈，都会跑进避难所里去。我把它接到家里的第一天，它凭着本能逃走时，找到了那个藏身之所，一藏就是三天，不吃不喝。在第三天早上，在我准备向同事求助时，它小心翼翼又探头探脑地，身子贴着地，一步一步爬了出来，探寻着走上前，喝了我手上的水。从此，认了我这个妈，简直是死心塌地跟着我。
只要我在家，我走哪它一定跟到哪。我坐沙发，它用小爪子挠我的脚，直到我把它抱在腿上，或是卧在我身边，拱在我怀里，时不时地看上我一眼，然后安心睡觉。我躺在床上，它一定卧在床边它自己的窝里晒太阳，或是蹦到床上，不靠近我，就在我的脚边卧下。我出门遛湾，它四只小脚嗒嗒地跟在身后，我不用回头，只管听它的脚步声就能安心走完一圈。
皮皮胆子很小，是因为它曾被抛弃过。它原来的主人要生孩子，便不想要它了。它在地下室过了几个月，又辗转了好几任主人，才来到我家。它一定是怕极了地下室的黑暗，所以再不敢进地下室。我如果带它到地下室拿东西，走到楼道口，它就站在楼道口使劲摇尾巴，呜呜叫着，任你千呼万唤，它只远远地观望着。就算我拿了绳子牵着它，也不能成功。它会用四只小脚，拼了命地撑着地，屁股拖在地上，呜呜哭了，也决不下去。
像一个小孩子一样乖乖的皮皮，也挨过打。它第一次被打是因为拉了一个屎厥厥在客厅里。我把它摁在它的屎旁边，打了两下屁股，骂它：“腌臜菜，不讲究，以后拉屎去卫生间，不许到处拉，听到没有？”它缩头弓腰，随着我扬起并没有落下的手势，闭上眼，却不逃走，由我骂完了，问它一句：“记住了没？”它抬头看看我，认错地低下头。我说：“下次再犯还要挨打。 行了，走吧。”它才匍匐着灰溜溜地跑掉了。但从那之后，就算是憋急了，它都拉到卫生间的角落里，再没有在屋里拉过。
除了听得懂我说话，皮皮还能表达感情。它用各种语调的呜呜声，吱吱声，大声的嚎叫，表达依恋、欣喜、愤怒或是恐惧。尤其是那双带着小眼罩的眼睛，爱憎分明的小眼神儿，常常给人一种错觉，甚至让我怀疑人生。
有一次，我坐在床上看书。它躺在我身边，打着小呼噜睡觉。然后，它放了一个屁，自己扭捏地偷偷看看我。我当然嫌弃它：“皮皮，你好臭啊，竟然放屁，离我远点儿。” 它回头望望我，有些不好意思，把屁股挪得离开了一些，甩甩头，继续躺下睡了。我钻进故事情节里，已经忘了它的存在了，却也不由自主，很大声地放了一个，屁。皮皮被吓醒了，用特别嫌弃的眼神儿看看我，使劲甩了甩头，打了一个很响的鼻息，然后，华丽丽滴站起身，走到我的脚边，躺下睡觉了。你能想象它嫌弃的眼神儿吗？一定比我嫌弃它的时候有过之而无不及，我只好自我安慰一下，我不就没点小女人样嘛？反正没有外人啊。
（二）
皮皮有一个很大的缺点，就是挑食。
它吃得不多，但除了肉，它什么都不吃。说什么饿得轻？我饿过它三天，给它馒头、包子吃，它都不理，只喝水。倒是我，实在耗不过它，乖乖地给它买了火腿肠。
我妈是个不信邪的人，她也喜欢狗，而我喜欢养狗也还是从童年的记忆里来的。我带皮皮走姥姥家。姥姥不高兴：“说什么狗只吃肉啊？你不会喂，好么？”我辩解道：“我也试了呀，它就是啥也不吃，我没办法，只能喂它肉了。”话还没有说完，就看见我家皮皮这货，从姥姥手里，狼吞虎咽地吃着半块红薯。
皮皮吃东西，永远是慢条斯理的，就算是饿了，也像个绅士，叼起一块肉来，慢慢地嚼，不慌不忙的。我何曾见过它这么没出息的行状。
“怎么样？你不是说啥也不吃么？”妈妈竟然还调笑我，我也是一头黑线，无语了。
喂了两周的红薯，胡萝卜，我家皮皮，拉出来的再不是硬硬的屎厥厥，而是稀稀的一摊，红红的溏糊糊，它自己都嫌弃那种颜色，每次拉完，总默默地瞅一眼，赶紧走开。
我终于发现不对劲了。因为只吃胡萝卜，皮皮的毛色淡了些，摸上去粗糙干涩，再没了油光水滑的手感。
我不得不带皮皮离开姥姥家，回来补充肉食，才让它得以恢复精气神。
（三）
说是把皮皮养成了儿子，正牌儿子可是意见一大堆。
那个十五岁就长成一米七五的大个儿，变了声，长了胡子的小伙儿，皮皮的哥哥，他不喜欢皮皮。因为皮皮视他如陌生人。每次他进家，皮皮一如既往地吠叫着，是在提醒我家里来了外人。儿子很生气，冲过去抓它，皮皮一溜烟儿逃进它的避难所。儿子不敢抓它，怕它呲着牙真张嘴咬人。
没办法，儿子就跑来告状：“妈，你看皮皮，我回来它也叫。你不能管管它，别让它叫了，我是外人吗？”“妈，你把皮皮抓出来，让我玩会儿。”“妈，皮皮不听我的，它不跟我出去溜。”“妈，从皮皮来了咱家，我更没有地位了，你要是对我能有对皮皮的一半好，就好了。”
也难怪儿子提意见，我每次出去吃饭，离席前，总忘不了将餐桌上没有吃完的肉食，带一些好的给皮皮。总是回到家了才想起儿子来，问：“儿子，你吃的啥啊？”儿子只盯着我手里的东西：“妈，你带的啥？”“哦，给皮皮带了点肉回来。”儿子一把抢过来，翻拣着塞进嘴里，还不忘呜里哇啦地说：“你真是我亲妈啊，亲亲地妈，干妈都不敢这么干，知道给皮皮带，都不知道给我带，我混得还不如皮皮呢。”我只偷笑：“没事儿，你先吃，吃剩下再给皮皮啊。”
其实是儿子自立习惯了，他自己的事基本不用我操心，不管是自己做饭，还是买着吃，他宁愿自己选，不让我插手，才导致了这个结果。
包括皮皮，最初他俩还是能和平相处的。但儿子淘气，他抱着皮皮蹦蹦跳跳的，估计皮皮心惊肉跳，就有些怕他。一次，儿子把皮皮放在他卫衣的前兜里，在屋子里又跑又跳，玩得正嗨。一个不小心，皮皮从兜里滑了出来。皮皮四脚朝上，呱唧一声摔在地上，疼得它吱哇一声叫，一个鲤鱼打挺，站起来就逃走了。从此，任儿子怎么哄，皮皮再也不和他玩了。
后来，我给儿子出主意：“你别吓唬它，多拿好吃的喂它，慢慢的它就不怕你了。”儿子倒是听了，乖乖地喂了几天。皮皮终于不那么怕他了。谁知他又淘心大作，在皮皮蹑手蹑脚地走向它的食盒时，猛跺一下脚，又大喝一声：“呔。”好么，你看皮皮溜得有多快，百米赛跑的速度，飞奔而去，自此与儿子终成陌路，再不回头。
儿子很泄气，无限羡慕地说我：“妈，你看你也揉搓它，捏它的鼻子，揪它的耳朵，把它四脚朝天放下，故意捏它的小脚垫，它都能随你折腾，不离不弃。我就那么吓它一下，它就跟我成了仇人。真是人比人，气死人啊。”
不管怎样，皮皮，成了我们相依相偎的家庭成员。
我常常捏着它的耳朵说：“皮皮，你真乖，我喜欢你哦。”皮皮总是眼神儿很温柔地，回答我道：呜呜！
