算起来，结婚已经有3年了。从湖北到湖南，说起来并不算远。比起东北朋友远嫁到到深圳的距离，简直不值一提。然而，最近越发的感觉恋家。也许是，初孕容易情绪低落。也许是，厌倦了无能为力的朋友圈，更加怀念这世间最真的感情。
毕业后，我找到了心仪的公司，于是留在了湖南工作。没想到，在这里也遇到了人生的另一半，他与众不同，很优秀，却只对我一人体贴，在一起很自然，很舒服。是那种一遇到，就潜意识里认定：“嗯，就是他了”。所以，很自然地开始谈婚论嫁。爸爸妈妈对这小伙也很满意，觉得他和我家里人都是一类人，虽然不喜欢多说话，但是实事求是，不浮夸。
结婚在那年的冬季，爸爸妈妈在外地承包鱼池，刚好那年合同到期，得紧急处理清算和转包事宜。所以，他们没有来得及赶到湖南参加我的婚礼，派了未成家的弟弟作为家中的唯一代表，陪我走红毯。婚礼上，天空飞起漫天大雪，我的眼泪在眼眶里打转，遗憾二老没有看到我最美的模样。但是，心里一点也不怪他们，因为世间总没有十全十美的东西，现实总会让人留下缺憾。
次年的3月，爸爸妈妈搬回了湖北老家，结束了长达26年的在外打拼生涯。我也想着，他们终于可以歇歇了。但二老觉得女儿不能就这样悄无声息地嫁出去了，决定在老家再补办一场简单的婚礼。4月30号，我和老公开车赶回家，爸妈已经在门前搭起了舞台，摆好了桌子，一楼的客房腾出来堆满了买好的酒、菜。 第二天，第三天，全村人在一起热热闹闹地吃了几顿流水席。爸爸妈妈忙前忙后，好像很满足，只是在感恩仪式我向二老鞠躬时，他们红着眼圈憋着泪。
五一的时间很短，只有三天，最后一天我和老公就要返回湖南上班了。爸爸妈妈从柜子里掏出一包钱，硬是要塞给我。爸爸说，那是办酒席收的礼钱。我坚决不要，妈妈就忍不住哭了，她说：“孩子，人家有钱的嫁女儿会给好多陪嫁，我和你爸爸没多少钱给你，你不拿着，妈妈我心里不好受……”爸爸也低着头，难过得说不出话。从小到大，我是家里三个孩子中，最让他们放心、最让他们骄傲的一个，一起生活了26年，现在终于要离开这个家了。他们的难过我没法全部体会。
我不能哭，我装作嫌弃的样子说妈妈：“妈，我又不是不回来了！湖北湖南这么近，我开几个小时的车就到了。并且我嫁出去了，你们并没有损失啊，你们二老是又多了一个儿子！”我的话听起来好像很有道理，只是这种道理我和二老都明白，这说给外人听还差不多，血浓于水的亲人面前离别是没有什么话可以缓解那种感伤的。
最后，我还是把那包钱收进了包里。我不想让妈妈心里不安，不想让爸爸觉得亏欠，尽管他们从来不亏欠我什么。妈妈后来告诉我，我回去的那天，爸爸在门口站了很久很久……
我们家两个女儿都嫁的远，姐姐是嫁的更早更远。早到她当时还不满21岁，远到我还在上大学时，足足坐火车22个小时才抵达她的城市，然后转大巴车好几趟，围着盘山公路上上下下5、6个小时才到他们的小山村。我不明白为什么姐姐当初拼尽全力、不顾所有人的反对都要来到这穷乡僻壤。
多年后，一次闲聊，姐姐向我抱怨，婆婆不如她刚嫁过去时承诺的那样慈爱，反而越来越冷漠，我伺机问起：“姐姐，你嫁那么远、那么穷的地方你后悔吗？”
姐姐眼神失落，但是她也没有回答后不后悔，她只是说道：“那时候太小，不懂事，觉得有爱情就有一切。如果当时周围的人再狠一些，如果爸爸妈妈反对得再坚决一些……唉，不说了。”
我知道姐姐是有一点后悔的，但是后悔已经没有用了。看着两个儿子，木已成舟，不可能弃婚逃离。如果说后悔，就是承认当时自己的决定是错的，就是承认自己的青春是不值得的。这很残酷，说出来会让自己绝望。如果说不后悔，好像又对不起内心的声音和所受的委屈。所以，还是什么都不说吧。
好在，姐姐虽然生活清贫。但是姐夫人还不错，老实本分，对姐姐也是专心不二。两口子，勤勤恳恳在外省打了几年工，也准备和婆婆分家，自立门户了。
我原以为一切都会像想象的那样，平平淡淡，即使结了婚也改变不了什么。我还是爸妈心里的小公主，我们之间的心事还是可以自由分享，有了委屈，也可以向他们哭诉撒娇。后来却发现，我在改变，二老也在改变。我们变得只报喜不报忧，我有了开心的事儿或者工作上得了额外的奖励，会迫不及待想要打电话告诉他们听。看到了好东西，也一定要买双份，一份留给自己，一份邮寄回老家。二老也会告诉我，他们身体康健，家里又得了什么东西很好用……
我们却鲜少说起难过的事儿。我是觉得，即使难过委屈了，自己也是大人了，没必要再让他们操心。况且，这么远，即使有什么事儿，他们也没办法帮忙，只能干着急。而爸爸妈妈觉得，城市生活压力大，儿女生活已经很不容易了，他们自己的事儿都是小事儿。
这种报喜不报忧，让妈妈每次在挂电话前都会犹豫地问道：“妞儿，还有什么事儿要跟爸妈讲吗？”而我，每次做了噩梦，或是右眼皮跳时，都会忍不住立马打电话回去：“爸妈，家里没出什么事儿吧？”
我们对彼此的关心，隔着长长的距离，显得含蓄而深沉。我想，如果我像村里的姑娘一样嫁在本地，多少都会不一样。然而，生活的琐碎和忙碌让我没太多精力去深入探究这个问题，每每这种思考都是一闪而过。
直到爸爸出事。爸爸为了给弟弟攒点娶媳妇的钱，跑到了福建一个渔村，给别人捕鱼。因为承包鱼塘了二十几年，爸爸对自己很有信心，觉得站在船上一点问题都没有。可是他高估了自己，也低估了大海的力量。在一个刮着风、飘着雨的凌晨，贪婪的老板不顾渔令警告，坚决出海。船被一个大浪击中，站在船边的爸爸被甩了出去……
我是第一个接到海警电话的人，因为爸爸的手机是把我置顶的，他走时并没有带手机。我先是怀疑，大声质问，一定是他们搞错了。后来，慢慢接受，但是觉得爸爸还有生还的机会，他不会就这样突然离我而去。我抛下了工作，什么衣服都没带，坐了最早的动车奔向爸爸所在的城市。
在动车上，我却突然绷不住了，好像冥冥中知道了结果一样，我像一个精神病一样嚎啕大哭。我没买到坐票，于是坐在餐车的座位上，对面也坐着人，他们莫名其妙地看着我，爱莫能助。我也不想惹人注意，于是，趴在餐桌上，把眼泪埋在袖子里，克制住自己不发出声音……
我在海边走了整整二十天，从心怀希望到绝望。第一次觉得大海是这么可恨，这么残忍。海边竖立着一尊十多米的妈祖像，我拜了好几次，每次都跪到双腿麻木。后来我不拜了，如果妈祖像有用，那我爸爸就不会落水了。
妈祖庙里，我心里想着爸爸，求了一签。解签是几行诗句，我只记得最后一行“越过一洋又一洋”。
我在坚持到最后几天的时候，决定把爸爸走了这件事告诉还在老家的妈妈。所有人都瞒着妈妈，怕她太受打击。弟弟把妈妈从老家接了过来，我在宾馆里抱住哭泣的妈妈，一滴眼泪也没留。眼泪在前面几天已经流干净了，海上的风沙也吹干了我的眼。
妈妈后来去海边，看着海里打鱼的船在浪里起起伏伏，她如失了魂似的，自言自语：“我看到那些船总是心里会疼，好像你爸爸就在那船上一样……”
爸爸走的头两年，我不能想任何关于这件事儿的场景，因为我可能在任何地方、任何时间崩溃大哭。那段时间我和弟弟瘦得脱了相。
爸爸在出事那年春节给我打过一通电话，他问我是否回来过年，如果我回来，他就不在那边干了，回来陪我过年。而我那一年，刚换去了深圳工作，公司的假期只有一个星期。我从深圳回到湖南自己家，又开车回婆家已经耽误了4天，剩余的3天不想在路上奔波了，于是告诉爸爸，今年不回去了。爸爸叹了口气，说那我今年也不回去了，等这些日子搞完，我再回去。打完这通电话，我心里突然间很难过，不明所以。在超市里，眼泪流了一脸。
不想，一语成诀别。也许，世间真有超乎科技、无法解释的事情，比如灵魂，比如感应。妈妈说，当时，她在老家被所有人瞒着，还不知道这件事。家里的电灯泡突然间灭了好几个，早上来了一只白色的鸟，在厨房的梁上徘徊了好几天才离去，也许那时爸爸回来过。而我年前电话后的眼泪，可能是一种预感。
如果那年，我回去过春节，爸爸就真的不会出事了。曾经结婚离开前，信誓旦旦说，距离不是问题。可如今，我却因为几百公里的路，永远失去了爸爸。这最遥远的距离，是生与死。这距离，我再也没办法抵达终点。
有人说，你这是失去后才知道珍贵，活该。我不反驳，因为这是事实。
像很多普通女孩一样，我曾认为自己无所不能，问题总是能解决的，距离不是问题，时间也不是问题。也像很多普通女孩一样，我曾认为自己只是偌大宇宙中渺小的一枚尘埃，厄运不会那么轻易就降临到我头上。而事实上，最变化莫测的，往往是自己。最肆意猜测，挥霍感情的，也是自己。难以解释又无可否认的缘分面前，自己做了推手，最后让结局变成了命中注定。
写这篇文章，我的心又被撕裂了一次，我的眼睛一次次模糊又擦干，只是想让远嫁的你或即将远嫁的你，多关注下远方的爸妈，不要重蹈我的覆辙，也想给天堂的父亲一次告慰。我真的知道自己错了。
