上高一时，那个年轻的物理老师是刚毕业分配到学校的，我们都看得出来，他第一节课有些紧张，有点腼腆，好像也不很善言辞，不过幸好是教物理，不用讲太多话。后来同学们逐渐了解到在他含蓄内敛的背后，其实既喜欢唱歌、跳霹雳舞，也经常去操场打篮球和排球。
现在要写一写他，却又一时不知从何说起了，十多年过去后，回想起来的只是片段。
刚上高中的前两个月，我对什么都感到陌生，对未来也没什么想法，浑浑噩噩的没有方向。后来的转变都与这个物理老师有关。
有天下午第一节上物理课，我也忘记自己是困了还是因为走神，当物理老师叫我来回答问题时，我竟然都不知道他问的是什么。他也不提醒我，和全班同学一起耐心的等着我。我站在那里，难堪极了，从来没受过这样的待遇，从前的老师一般都比较偏爱我，我也没在课堂上出过这样的丑。我当时低着头，心里恨恨地想：什么破老师，故意为难我。感觉像过了一个世纪那么久，他才面无表情地说：坐下吧。那节课后面的内容，我都没听到，也一直没抬头。
放学后他叫我到办公室，问我是怎么想的，我说没有想法。他说：“那你还是别上了，现在就回家吧。”我大大地吃了一惊，有这么说话的老师吗，要把我劝退了。他见我一时语塞，接着说：“没有目标和追求，什么都做不好，最后就是浪费时间。所以要么你别上了，要不就好好学。”这无疑是当头棒喝，我一下子惊醒了。结果是，他的话后来对我发生了神奇的效用，我开始认真的对待每一节课，耐心去做每一道题。
本来在高中的所有科目中，物理好像是最难的，我前面也落下了一些知识，但是我用了一个假期，全部追上并超过了同学们。放假前老师给了我一本物理书的甲种本（我们当时学的是乙种本），在假期里我把那一本书自学完，又自己订了厚厚的一个本子，把书里所有的题都做完了。开学后，我颇有成就感的把那个整整齐齐写着答案的本子交给他，可是他竟然连一句表扬的话都没有，好像我本就该如此。唉，当时真有些泄气。可是后来明白了，那些题是为我自己做的，又不是为他做的。
后来他办了一个物理兴趣小组，他自己设计了很多问题，我们这些想参加的同学要填那张表格，等他收上去之后再挑选成员，我不出意外的被选中了，每周有两次活动，我们这几个小组成员和他也熟悉一些。
现在回想起来，那时有个片段很有意思：有一次学校因为我们几个人参加竞赛的成绩不错，给了他一些奖励，他就说要请我们吃饺子，放学后我们都到他的宿舍去包饺子了，经过分工之后，我和他都是负责包的，大家说说笑笑气氛很融洽，后来有个老师来叫他去做什么，他手里的饺子皮刚放上馅，来不及包上了，就一转身要递给我，我只好伸手去接，可手是不能碰上的，他略一迟疑，很高难度的把那个饺子皮连同上面的馅平抛到我的手心，也没看我是何表情，然后就走了。我当时竟有种如释重负的感觉，要不是他反应快，让我可怎么接啊。
高二的第二个学期要分文理班了，他问我怎么选，我说想学理科。他说我很有文艺天分，还是适合学文科，不要因为物理这一科而影响了自己的判断。那之后他就不教我了，在学校里很少遇到，也基本没什么接触。还记得高考之后的第二天，同学们到学校去照着答案估分，然后再填报志愿，我去教务处领表时看到物理老师也在，只是叫了声老师，什么话都没多说。后来回想起来，也许他想和我道个别吧。
我毕业之后就再没回去过，后来断断续续从一个在母校任教的师姐那里听说过几次有关物理老师的消息，他和那个漂亮的英语老师谈恋爱了，他俩分手了，他结婚了，他几乎算得上是那所学校外形最好的男老师。这些在我心里都没有激起多少波澜，他对我来说，就是一位应当被我铭记在心，值得我感激一生的老师，如果没有他，我不知道自己的高中三年会如何度过，更无法想象毕业后将会面对怎样无奈的结局。
这个故事到这里似乎就该结束了，物理老师作为一位负责的园丁，及时修剪了我这棵疯长的小树苗，而我也算有良心，一直对他感激不忘。然而故事并没有结束，就因为我有良心，才促成了后面的一段交往，说起来都是因为我给他写了信，我只是想告诉他，作为学生，我一直感激他对我的教诲，他在我众多的老师当中是意义不一般的。后来很自然的我们开始通信，我也并没觉得有什么不合适，说说自己的同学老师，考试成绩，或者四季交替，忧怀感伤，抑或又听到了一首自己喜欢的歌，读到了一本爱不释手的书……
这中间他说过什么，我也没太在意，我以为那些与我无关。但是后来他写信告诉我，他离了婚，他与前妻之间只有两个手续而已。我不明白他为什么要这么说，告诉我这些是什么意思。而且我也坚信他离婚与我无关，直到有一个周末的下午，我从系里的信箱拿回他给我写的信，自己在教室静静地看，当那句“我很爱你，你能感觉得到吗？”跃入视线时，我的心像突然被什么刺痛了，原来如此……
他从前说过喜欢李宗盛那首“你是我生命中的精灵，你知道我所有的心情，是你将我从沉睡中唤醒，再一次给我开放的心灵。”他也说过觉得那首《鬼迷心窍》歌词很好：“有人问我，你究竟是哪里好，这么多年我也忘不了，春风再美也比不过你的笑，没见过你的人，不会明了。”可是我听他说这些时，并没有自作多情的和自己联系。他也说过“希望能和一个好女孩相识，与一个好姑娘恋爱，和一个好女人相伴到老。”我以为他只是一时感慨，并未想到这些话与我密切相关。就在我这样的冷静和忽略中，我担心自己最终却害了他。
我回信问他，离婚和我有无关系，还有让他明白告诉我，什么时候发现喜欢我的。我只想听实话，告诉他不许隐瞒。他回信说，离婚和我没有关系，结婚是家里人极力撮合的，两个人并没有共同语言，即便我不出现，也坚持不了多久。还有他说其实从我上高一他看见我第一眼就喜欢我，只是因为我要考学，他不能有所表示，在我高中毕业后，他以为就此再无机会表露心迹。他也想过到学校来看看我，但是实在没有合适的理由。
我不能说他在骗我，我也没有怀疑过他的人品，但是感情的事情往往是说不清楚的。我不能确定客观情况就如他所说，是从一见面就喜欢我了。但我还是想起来了高中时候的一些片段：
有一次，我请假回家了，第二天回校后问同桌各科讲的内容，同桌不经意地说昨天物理老师上课走了好几次神，话都说错了。
有一天，我在办公室向他请教一道题，他坐着，我站着，我认真地看着书上的题，他讲一句抬头看我一眼，后来他突然楞愣地看着我，半天没说话，我这才看他一眼，接着问下面的问题，他似乎费了很大劲才缓过神来。
还有一回，上晚自习时停电了，那天他值班，我正和另一个女同学问他一道很难的题，点上蜡烛后，他笑意盈盈地望着我，好像满眼都是温柔，我当时是没多想，但是后来似乎都明白了。
还有他在信中提到的我那件靓丽的黄裙子，我和同宿舍大姐在学校甬路上正遇到他和另一个男老师去食堂打饭，那天很巧，他穿着一身亮黄的篮球服，而我正穿着一件同色的连衣裙，他在甬路该拐弯的地方，好像是故意又回头望了我一眼。我看到后，很不好意思地低下了头。
也许这些可以证明他没有骗我，他确实喜欢我，可那又怎样呢，我只是把他作为我的老师来看的，我不可能因为他对我好就和他谈恋爱，更不可能毕业后嫁给他。因为我明白自己对他不是爱情，是感激和依赖，但是客观上也许是我误导了他，让他对我感情越来越深。我觉得自己很对不起他。
他向我表明心迹后的那个寒假，他想尽办法找到了我家，让邻居一个小孩给我一封信，约我见一面，说会一直在那里等着我，哪怕到地老天荒。我也感觉这件事情确实需要有个了结，就去见他了，当然那也是迄今为止见的最后一面。他见到我，竟然很自然地轻轻拉起我的手说带我去看个什么，我当时吓了一跳，不过还好是冬天，戴着手套，没有别扭到马上挣脱他的手，我顺着他指的方向，看到在一片衰草枯黄中，一束艳艳的玫瑰很是醒目，是他提前放好了的。可是不管他为我花了多大的心思，我必须实言相告，我和他不会有未来，我也不想让他等着我。
那次见面后，他给我写了封信说自己的感受，讲了一个寓言式的故事，内容我忘了，大意就是梦想幻灭的意思吧，他说希望自己大病一场，那样心里就好过些了。
两年后，他告诉我他结婚了，和新婚妻子去北京时经过我工作的地方，想到我就在附近，心里一时百感交集……
一年后，一个初冬的上午，我作为学校评课小组成员去听一节数学课，讲台上是一位新毕业的来自江西的男老师，看着他略显拘束的举止，我忽然想起了自己的物理老师，一时间竟也是百感交集……
