1.
所有人都叫她四三嫂，因为他的丈夫在家族中排行四十三。她是我的叔婆，与我隔了两个辈分，我就跨了两个辈分，与所有人一样叫她四三嫂。
也许学语认人的时候，爸爸妈妈也曾指着她说：“快，叫四三叔婆。”我也许刚开始的时候也乖乖地这么叫了，而开始懂事了的时候，却开始变得“大逆不道”了，听到我这么叫，她不但没有责备我，反而一脸傻笑，我就此认为得到了她的默许。
所有人都说她是疯子。
我懂事开始，也知道了她是一个疯子。她的很多事，最初都是从乡亲们的口头传说里听来的。
我的叔公，四三嫂的丈夫是一个身材魁梧，见多识广的人，在村子里的地位和声望举足轻重。他烧得一手好菜，谁家有个红白喜事都会请他当主厨，谁家有什么大事要商议，都会请他当参谋，颇有几分旧式家族长老的意思。可想年轻时候的他该是怎样的风姿卓越，就是这样一个有才有貌的男人，怎么会娶一个疯女子呢？
“谁愿意娶一个疯婆娘啊？”奶奶无奈地说。
据说叔公和她是相亲认识的，才见了一面，就定下来了，叔公一世英名就此“着了道”。
结婚的时候，看到新娘子，有些乡亲已经察觉到有一些不寻常，只见新娘子带着个帽子，至于是什么帽子已经不记得，记得的是帽带把她的脖子勒得出了红痕，她不说也不松一下，还一脸傻傻地笑，以往的新娘子出嫁时都是要哭的，她非但没哭，却是一脸不收敛的笑。
当时只是以为她有点不一样，后来才知道她真的是不一样。
四三嫂生育了四个孩子，三个儿子，一个小女儿，令人庆幸的是四个孩子都是健康的，聪明而俊俏，遗传的是叔公的好基因。
这其中亦有一些传说，据说她怀着二叔快要足月的时候，还去挑水淋猪菜，挑着挑着，突然就有了产意，她就在池塘边自己把孩子生了下来，然后解下外衣，把孩子裹回去了。
还有一个传说就是说，她不止四个孩子的，我的四姑本来应该有两个妹妹的。那时她病情恶化，又发了疯，就照例又被关了起来，这一关就是好几个月。那间屋子后来我看过，一片漆黑，难闻的气味，让人想到旧社会时的监狱，没有人愿意靠近。叔公每天给她送饭也是递进去就走了，都不知道她已经怀了孕。后来孩子生下来了也是无声无息的，等到发现的时候，看到的是弱小的早已断了气的孩子，是两个双胞胎女孩。
这些旧事在我而言都是历史，孰真孰假已经不得而知。在我识事时候起，她就已经是十里八乡都知道的疯子了。
2.
她其实不是人第一眼就认出的疯子，因为她也是一个爱打扮的女人，穿的是一身干净整洁的染蓝布衫，用红绳扎了两根几乎已经没人扎了的辫子，除了那显著的一张歪咧的嘴和时不时会流下来的涎水，向人暗示着什么。
奶奶说她的嘴巴本来是不歪的，是因为后来发疯，叔公给她吃的药，才让她的嘴巴渐渐歪了。那是一种什么药，奶奶也不清楚，只知道叔公为了防止被她拿走，把它藏在很隐蔽的地方，听说是藏在了挂在墙上的大挂钟里面。她也知道那是药，也知道苦，“狡猾”地不甘愿吃，叔公就把它磨成粉偷偷放在她的饭菜里。只是这种药非但没有治好她的病，还让她歪了嘴，更像一个疯子了。
她的娘家，那个瞒天过海，最终成功把她嫁出去了的娘家，在挺远的一个地方，走路要走好几个小时，我几乎没见过她回娘家，甚至是在每个大年初二，妇女们个个欢欢喜喜回娘家的时候也没见她回去过。
但奶奶说，她是回过娘家的，还不止一次。有一次她发疯了，不见了，叔公叫上半村子的人帮忙找，最后竟是在她遥远的娘家找到了她，那么远的路，谁都不知道发了疯的她是怎么走回去的。后来，每次她发疯逃跑了，叔公就沿着去她娘家的路找去。
她最后一次发疯逃跑的时候，我已经上初中了，可以肯定那是真事。那天晚上，叔公又带着人，拿着手电筒一路找去，结果却出乎意外地没在她娘家找到，又匆匆忙忙赶到别处找，最后是在回途中找到的她，她浑身邋遢，呆坐在大街上，真成了十足的疯子了，难道她已经忘了回家的路了吗？
这些或真或假的事迹，流传了几十年，乡里妇女们茶余饭后一直百谈不腻。
其实四三嫂并不一直是疯子，她也有清醒的时候，不发疯时候的她也是一个勤劳贤惠的农家妇女，只是所有人还是把她当疯子。
不知是庆幸那个时代的保守还是感谢叔公的仁慈，总之“现了真身”的她并没有被退回去，成了正儿八经的四三嫂，也像寻常女人一样，劳作，生娃。
转眼间，锡锦叔已经到了结婚的年龄，带了一个标志的女孩回家，开始筹办婚礼，四三嫂整个人的精神都变得好起来了，脸上整天挂着喜气的笑容，逢人就说：“我们锡锦要娶媳妇了，你到时要来喝喜酒啊！”乡亲们就逗她：“你看见新娘子了吗？长得好不好看啊？”她笑得更得意了：“好看好看，真是好看啊！”乡亲由衷地赞叹：“你有福咯，娶了这么个俊俏的媳妇！”
然后她也开始插手忙活起来了，先是把家里都整理了一番，然后在叔公面前指点江山般：“我们要请谁谁谁来喝酒，我们大概要借多少个桌子，多少碟子碗和筷子才够……”叔公堵不上了她的嘴，只好说：“好好好，就你最懂。”然后她就欢天喜地又跑去忙其他的了。
顾及新娘子，他们决定让她搬到老房子去住，就是之前那间在她发疯时“禁锢”她的房子，尽管已经打扫干净，但是还是一片漆黑的潮湿。她竟然一片乐意，难道她已经忘了那些个“黑暗”的日子。当乡亲们问起，她还是一脸喜笑地说：“锡锦要结婚了，新屋的房间不够，我搬出去给腾出空间来。”最后还不忘叮嘱一声：“过几天记得来喝喜酒啊！”
新人结婚一年，就生下了一个女儿，三四嫂当了奶奶。第二天一大早，她自个欢天喜地地煮了一锅红鸡蛋，挨家挨户送去：“锡锦昨天得了个女儿！”她竟然也懂得这些习俗。
新生的小孩，一般都是有婆婆照顾，可是她并不是寻常的婆婆，媳妇怎么不放心，怕她不小心伤害到孩子，刻意躲得远远的。她似乎知道媳妇对她的提防，没有强硬挨近去，也没有生气，只是远远地看着小孙女，眼睛里面分明流淌着浓浓的慈爱和渴望。
直至小孙女长大了，满村乱跑了，她也没能抱过她一次。媳妇也知道了她不会伤害孩子，就没有再阻止她接近孩子，只是孩子已经有点意识了，不愿意和她亲近，她只能看着她跑远的身影笑。傍晚时分，饭做好了，她就到大门口大喊：“小敏，小敏，回来吃饭了！”
小孙女爱吃零食，媳妇却不愿让孩子多吃，小小的女孩就躲在墙角边赌气委屈，她偷偷靠过去，不知怎么从手里变出几张毛票，塞在孙女手里：“拿去买吧！”小女孩瞬间笑开了脸，蹦蹦跳跳跑去小卖部了，她还是看着她的背影笑。
她真是很喜爱孩子的，还记得小时候，春节，天一灰亮，我就和一帮小孩就走家串户去向长辈乡亲们讨红包，到她家的时候就跟叔公还有几个叔叔讨，讨完就走。
走开好远后，她把我们叫住，掏出一个跟她衣服一样布料的荷包，从里面拿出一叠毛票，挑了几张最大的五毛，递给我们：“给你们买糖吃，有点少，不要嫌弃啊！”我们犹疑着接过，低低地回复一句“恭喜发财”就急忙跑开了，她在后面痴痴地看着我们笑，就像后来看着小孙女的背影一样的笑。
3.
后来我去了市里的高中读书，一两个月次才回家一次，就很少再见到她。高二那年五一回家，晚上和奶奶在一起看电视，突然间，奶奶说道：“四三嫂不在了。”
我震惊得久久无言，很久，才问出：“什么时候的事啊？”“都一个多月了。”奶奶说得很平淡。
四三嫂是怎么死的，奶奶说得模模糊糊，我也什么都没听进去，只记得她身体一直很好的啊。
如今已经过了四五年了，突然想写一写她的故事，因为她的人生就像一个故事。她在世的时候，村里村外都在说着她，而她死后，再听不到一个人说起她的往事，好像所有人都忘了她，好像她从来没来过这世界，世间没留下她的一丝痕迹。
