(续前) 乡思，乡愁——那条河死了
小西河是墨水河的支流。墨水河流向高密东北，流经莫言的家乡，也流过他的《红高梁》。小西河流向高密的西北，从我的家乡向北，注入北胶莱河。气侯变化，上游修坝，诸多原因使河水越来越少，到上世纪七十年代末几乎断流，到了八十年代却突然来水了，却是红色黑色的污水，泛着恶臭。从此鱼虾绝迹，再没人敢下河洗澡，也没人用河水浇地，挖野菜都只挖堤外的。不知上游搞了什么工厂，把污水排放在河里。小西河，彻底死了。
很早以前，村里有公用的水井，大家都到井里挑水吃，后来井水干了，也变咸了，就打几十米深的机井抽水吃，后来机井水也不行了，现在吃的是从一百多里外水库输送来的水。
改革开放，村里最先搞的工厂是电镀厂，厂子排出的废水是暗红色的，污水坑周遭寸草不生。村里有见识的人极力活动，终于把电镀厂撵走，又迎来了政府大兴纺织产业的高潮。几乎一夜间冒出几十家纺织厂，稍微有点头脑的都成了老板，稍微能干点活儿的都成了工人，现在我的家乡成了远近闻名的纺织之乡。村子富了，个人富了，倒没人关心纺织厂的废水排向哪里。前几年，政府又在我村建立工业园区，地圈好了，路修好了，电网架好了，工厂建好了，我不知道生产些什么，我只纳闷：为什么要给村民发污染补贴呢？钱，真的可以堵嘴呢，我还真没听到有人探究此事。
上年纪的人生于斯，长于斯，也必将终老于斯，污染再厉害也不会离开这地方了。年青人心在路上，压根就没想在这里厮守终生。越来越多的人在县城买房子，把孩子送到城里读书，企盼孩子将来出息发达，后半生随孩子而居，再也不会回到这个地方。
清晨，我从村外回望，只有零星的烟囱有炊烟升起，没有鸡鸣，没有狗吠。二叔曾给我数遍全村，竟找不出一头耕牛，找不出一匹骡马，不养鸡，不养猪，不养羊，大街上除了老人就是学前儿童(应是入托儿所前儿童)。
也不是混沌一片，我二叔就很明白，有次在他家里吃白薯，他特别强调说“放心吃吧，这是用湾里的水浇的。”我知道，湾里的水是雨水。
那条河死了，这个村子也暮气沉沉。“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛回来”。此画面已成追忆。“行迈靡靡，中心如噎。知我者，谓我心优；不知我者，谓我何求。”小西河死了，我梦萦魂绕的村庄日薄西山，气息奄奄，叫我怎能不心忧呢！
