小说《桂花蒸阿小悲秋》详细记叙了女佣丁阿小一天的生活琐事，包括早上挤电车，爬楼上公寓，给主人做早餐与晚餐，买菜，洗衣，熨衣服，铺床，跟几个朋友拉家常，与丈夫见面，接不同女人的电话并帮主人搪塞，照顾孩子，冒雨回家，夜宿公寓、听楼上夫妻吵架等等。小说就这样拉拉杂杂下来，间或有些关于阿小心绪的淡淡描写，也穿插记录了她的主人周旋于不同女人之间的糜烂日子。总之，小说缺乏连贯完整连贯的故事情节，读起来甚至很乏味，但细细一品，别有况味。
有人认为，这部小说是张爱玲对“题材、人物的新开拓”，反映了她在创作上求新求变的精神。但张爱玲对此是予以否认的。她在《写什么》中谈到写作倾向时，竭力反对文人“改变写作方向的需要”，认为“像恋爱结婚，生老病死这一类颇为普遍的现象，都可以从无数不同的观点来写，一辈子也写不完”，“如果有一天说这样的题材已经没的可写了，那想必是作者本人没的可写了。即使找到了崭新的题材，照样的也能够写出滥调来。”
不过，《阿小悲秋》确实是别具一格的小说。张爱玲不变的地方，仍然是那些普通人的故事，平凡人的情欲、快乐及烦恼。不变的，还有对人物心理、动作和环境的细致入微的刻画，以及三者之间情景交融的微妙捕捉。当然也有变化，比如聚焦于一个底层的女佣，并且叙事手法完全是自然流动的散文笔法。
丁阿小也有故事原型。张爱玲家也有个阿妈，结了婚带着个孩子，孩子有时跟着一起来；她的丈夫是个“不成器的裁缝”，有时会来公寓看她；张家“不管她的膳宿”，阿妈“早上来，下午回去”，但可以“买了东西拿到这里来烧”。张爱玲就是要写这些司空见惯进而往往被忽略的人事。一点把她们的故事写进小说，熟悉的东西，就有了提醒我们去注意的“陌生化效果”，从而引发我们对生活真谛的思考。
拿《阿小悲秋》来说，阿小是给外国人做家务的女佣。外国人是殖民者、上等人了。我们有机会透过她的不卑不亢的眼光，看到了另外一种光鲜生活状态背后的败絮。难怪有人解读说，这部小说实现了对殖民话语及其高贵性的解构。
这个洋人哥儿达，租住在公寓里，白天在办公室工作，其余时间大多周旋于不同女性之间。应该说，虽然他不富裕，却也算的上又高又帅。可是在阿小看来，“主人脸上的肉像是没烧熟，红拉拉的带着血丝子。新留着两撇小胡须，那脸蛋便像一种特别滋补的半孵出来的鸡蛋，已经生了一点点小黄翅。但是哥儿达先生还是不失为一个美男子。非常慧黠的灰色眼睛，而且体态风流”。
主人还具有绅士风度，不过显得特别的虚伪。他早上梳洗起来，样子很不高兴，但一接听电话，便装得又惊又喜，温柔体贴的声音，“他是一大早起来也能够魂飞魄散为情颠倒的”。可是阿小对这一声迷人的“哈啰哦”听过无数遍了。他吃了早饭出去办公，照例在门口柔媚叫唤一声：“再会呀，阿妈！”这可是个下等佣人啊，只要是个女人，他都要使她们死心塌地欢喜他。他会压抑自己的不满意，他从来不让女人在自己房间过夜。
他滥情而又小气。招待客人总是重复单调的饮食，而且第二次就会削减；半碗剩饭可以在冰箱里放上一周而不允许丢掉；怀疑佣人的孩子偷吃自己的面包；把各种床单衣物毛巾一股脑泡在浴池生怕女佣偷懒不洗。
他对待情感，是典型的现实主义的游戏态度。即便是碰到了心中的女神，也不过是想占她一点便宜算了。如果太麻烦，那也就犯不着；一来是年岁渐长，越发需要对时间和金钱精打细算；二来也看开了，觉得所有的女人都差不多。不如结交良家妇女，或给卖淫女一点浪漫，谁也不亏欠，不累就好，他深知“久赌必输，久恋必苦”的道理。顺势捞到一点就可以了，非常知足。
小说结尾有一幕，将近午夜，哥儿达才回来，到厨房取冰水，见阿小打地铺睡在那里。“哥儿达朝她看了一眼。这阿妈白天非常俏丽有风韵的，卸了妆却不行。他心中很觉安慰，因为他本来绝对没有沾惹她的意思；同个底下人兜搭，使她不守本分，是最不智的事。何况现在特殊情形，好的佣人真难得，而女人要多少有多少。”——要玩高兴，别惹麻烦，轻轻松松，不必因小失大。这就是哥儿达的心态。
丁阿小把这一切都看在眼里。她明白自己的位份，知道该如何周旋相处。哥儿达都承认她是好的佣人。她身份下等，精神上却非常爱惜自己。当主人向她孩子吃剩的面包瞟了一眼，阿小知道他起了疑心。其实这是隔壁东家娘给她的多余的面包票。主人没做声，她先把脸飞红了。那不是做贼心虚，而是“苏州娘姨最是要强，受不了人家一点点眉高眼低的，休说责备的话了。”
就连她的同乡，给另一家帮佣的同乡老妈妈，也具有和她一样的实诚底色。老妈妈喜欢来和阿小谈天，又不愿总是叨扰人，便自己带一篮子冷饭，诚诚心心爬了十一层楼上来。而阿小呢，因为生活拮据，爱面子，本来很少这么热心留人吃饭，但刚巧今儿吃的是白米饭，所以也就格外地大方了。对于阿小这样的人来说，面子在很大程度上就是尊严。
在服侍主人方面，由于文化程度低，阿小记录来客的电话号码总是会出些差错，主人有所责备，“阿小两手包在围裙里，脸上露出干红的笑容。”但她能想主人之所想，比如她接李小姐电话，因为主人冷落这个女人，她也就为主人圆谎；又因李小姐每次来给她小费，且基于她对李小姐的同情，所以她也极力从女性的角度，尽量安慰对方。而当李小姐要替哥儿达制新被子，她又极力为主人争面子说主人不至于如此。主人吝啬，为主人做甜鸡蛋，她于心不忍这么寒酸，添上了自己户口分配的面粉。
阿小在姐妹们面前，具有权威。小姊妹秀琴，她介绍给对面的女主人做帮佣；还有个背米兼短工的阿姐，阿小把她介绍给楼下一家洗衣服。虽然是下等人，但她们都是自食其力的劳动者，谈论的那些话题，也显得比较有见识。
现在说她的家庭。阿小独立自主，精明干练，自然有较大的家庭话语权。孩子的生活、教育，主要都由她来照管。可是，对这样的婚姻，阿小心有遗憾、不平和怨气。有这么一刻，看着孩子一旁小凳子上读书，她心头涌起寡妇的悲哀。她虽然有男人，也赛过没有；全靠自己的。
是什么勾起她的忧伤呢？原来小姊妹秀琴要回乡下嫁人了，很不情愿样子，并说必须要金戒指云云。阿小便想到同她丈夫不是洞房花烛，就那样住在一起，没经过那番热闹。她们又议论起楼上新搬来的新婚夫妇，阿小很羡慕，好阔气，“房子，家生，几十床被窝，还有十担米，十担柴，十担煤，……四个佣人陪嫁，一男一女，一个厨子，一个三轮车夫。”
她的男人做裁缝，平日宿在店里，夫妻难得见面。这一天，男人来了：
“阿小的男人抱着白布大包袱，穿一身高领旧绸长衫，阿小给他端了把椅子坐着，太阳渐渐晒上身来，他依旧翘着腿抱着膝盖坐定在那里。下午的大太阳贴在光亮的，闪着钢锅铁灶白瓷砖的厨房里像一块滚烫的烙饼。厨房又小，没地方可躲。阿小支起架子来熨衣裳，更是热烘烘。她给男人斟了一杯茶；她从来不偷茶的，男人来的时候是例外。男人双手捧着茶慢慢呷着，带一点微笑听她一面熨衣裳一面告诉他许多话。他脸色黄黄的，额发眉眼都生得紧黑机智，脸的下半部不知为什么坍了下来；刨牙，像一只手似的往下伸着，把嘴也坠下去了。”
下午阳光下，厨房里，阿小熨衣服，男人坐着喝茶，微笑听阿小说话。温馨的一幕，阿小和丈夫其实还是恩爱的，男人倒也不是不顾家，只是能力实在有限，挣的钱只够自己用，有时还问她要钱。过了一会，父子俩吃着煎饼，阿小一旁继续摊饼。“太阳黄烘烘照在三人脸上，后阳台的破竹帘子上飞来一只蝉，不知它怎么夏天过了还活着……”又是温馨的一幕。
主人回来了，男人赶紧躲进阳台。溜走前，求阿小今晚要……夫妻的生活。晚上，两人终于未能如愿，雨大，阿小只好在主人家厨房里打地铺。
这是阿小一天的生活。
这一天，是农历八月，桂花蒸的日子，天气闷热。尤其南方，“又热又熟又清又湿”。
这一天，一早，阿小挤在三等电车上，脸贴着一个高个子人的深蓝布长衫，脏，散发内在热气。
这一天，阿小牵着儿子百顺一层层爬公寓的楼梯，和后阳台上领着孩子吃粥的对门邻居阿妈打招呼，早呀，早呀。
这一天，她看到厨房红酒杯上还有口红，发现主人昨晚在厨房吃了个生鸡蛋，鸡蛋壳一个小针眼，吸出来的，“阿小摇摇头，简直野人呀！”
这一天，阿小踩着凳子从架子上取咖啡，从冰箱上瓦罐子里拿出吃剩的面包给儿子吃。孩子上学去了，她叹息学费贵，各种花销；她煮好咖啡，接电话，一个新女人的声音。
这一天，看着满浴缸的衣物，阿小气的咬牙切齿；她用简单外语电话里应付李小姐、黄头发女人，“外国话的世界永远是欢畅、富裕、架空的。”
这一天，中午，她和孩子喝着菜疙瘩汤；她骂孩子，留了班还高兴，拍打了两下，百顺哭起来，她又帮孩子擤鼻涕。
这一天，阿小让丈夫念乡下家里来信。家人的信里从来不提她男人，也从来不记挂她儿子百顺。
这一天，她预备主人和新女人两个人的晚饭，牛肉煨汤，炸一炸；珍珠米；甜菜；鸡蛋煎饼两个。每次都是同样的菜。
这一天，她和秀琴议论着各自的东家，“她们那些男东家是风，到处乱跑，造成许多灰尘，女东家则是红木上的雕花，专门收集灰尘，使她们一天到晚揩拭个不了。”
这一天，她看见主人的房间，“榻床上有散乱的彩绸垫子，床头有无线电，画报杂志，床前有拖鞋，北京红蓝小地毯，宫灯式的字纸篓。”
这一天，晚上，她睡在厨房里，听见楼上新夫妇吵架，才结婚三天啊。
这一天，主人半夜和女人回来了，“门一关，笑声听不见了，强烈的酒气与香水却久久不散。”
这一天，她迷迷糊糊听见街下有人慢悠悠叫卖食物，极长极长的忧伤。一群酒醉男女唱着外国歌，一路滑跌，嘻嘻哈哈走了过去；“他们的歌是一种顶撞，轻薄，薄弱的，一下子就没有了。小贩的歌，却唱彻了一条街，一世界的烦忧都挑在他担子上。”
这一天，就这样过去。
第二天，楼上新夫妇家正常请客。阿小在阳台晾衣服，看见楼下另一家少爷昨晚乘凉的椅子还放在外面。一地的菱角花生壳，柿子核与皮。阿小漠然想，这些人真是脏乱差。
这是阿小的生活，平凡人的琐事，我们大都是经历了就遗忘了，幸好张爱玲用文字把她们记录下来，也就记录下了一个个鲜活的生命。这些微不足道的痕迹，是值得我们留意的。因为生活的真谛，就包含在这些俗谛当中。
