“如果这个石榴是他当年买给我的，我们会怎样？”
又是一年吃石榴的时节，小雅在朋友圈里买了两箱顶好的攀西软籽石榴，堆放在双开门的冰箱里。
水果有很多，小雅最爱的就是石榴。她喜欢石榴那张扬的外表，更喜欢它晶莹剔透的心，尤其是石榴的肚脐，像极了撒娇的女孩嘟起的小嘴，灵气又俏皮，谁看着，都忍不住想捧在手心里。
但小雅好多年都没有吃过石榴了。
小雅生长的地方不适宜石榴生长，所以，在小雅上大学前，她见过的挂在树上的石榴和她见过的父老乡亲一样，肉粗皮糙，干瘪瘦小。
即便外婆屋后的石榴又小又硬，小雅还是喜欢坐在小桌前一边看书一边吮吸那少得可怜的石榴汁。
上大学后，同班的一位男生来自石榴之乡攀西，他说他的家乡盛产各种石榴。小雅慕着石榴的名和他搭上了话，后来成了无话不说的好朋友，再后来，成了恋人。
他说他要把最好吃的石榴带给小雅。可是，每次暑假收假时，石榴都没有成熟，或者说没有到最好吃的时候。连续三个暑假收假，小雅都没有吃到他说的最好吃的石榴，连半生不熟的也没有。
到第四个暑假，各自都散了。小雅考上了本院的研究生继续学业，他回到攀西，接受了地方上的分配，去一家化工厂上班，先从实习生开始。
两个人靠着书信维系他们纯洁的恋情。
开学后，他的来信越来越少。国庆长假，小雅买了去攀西的火车票，想给他一个惊喜。
经过二十几小时的舟车劳顿，小雅用光了身上所有的钱，终于在天黑前找到了信封上的地址。
刚从生产线上下来的他满头满脸满身的四氧化三铁粉末，连眼睫毛上都是。但小雅还是一眼认出了他，恨不得一头扑进他的怀里。
他却显得异常冷静，只说了一声：“你怎么来了？”
小雅说：“再不找到你我就要流浪了！”
他回头去给领导请假，然后接过小雅的书包径直往前走了。他说先带小雅去他住的地方。
他住的房间在山顶，很大，很潮湿，简陋得只有一张单人床和一张老式的书桌。窗外是奔腾的金沙江。
那天刚下过大雨，金沙江水位暴涨，从窗户望去，到处都有塌荒和泥石流来访的痕迹。
“我还要去上班，七点下班，我给你打饭回来。”
在沿海长大的小雅对眼前的山河充满新奇，以至于忘了他不冷不热的态度。
七点一刻，他端着一盆饭菜回来了，小雅早就饥肠辘辘，一口气把饭菜吃了个精光，一边吃一边夸这个饭菜比学校食堂的好吃。
他笑笑说：“你多吃几天就不会这样说了。”
他出了门，去单位的浴房洗澡，再回来时，他又变回了毕业前那个帅气的大男孩。
那晚，他们一起躺在找床上和衣而眠，小雅说了很多话，说她一路上的见闻，也说只身一人好不容易找到他的艰辛。他先是嗯嗯地应着，后来打起了鼾声，小雅才想起他说他上了二十四小时的班。
明天他可以休息，然后开始倒夜班。
第二天小雅说想去爬山，他说：“这寸草不生的山，有什么好爬的，到哪儿看到的都是冷冰冰的矿石。”
小雅执意要去，他也只好奉陪。
他们选了一条小路上山顶，可山实在太陡了，太阳下山时，他们还在半山腰。他说天黑了不安全，于是两个人找到一处大路，摸着黑才回到住处。
他换上工作服又走了，肚子咕咕叫的小雅倒腾了半天，终于用久不工作的煤炉煮了一碗白水面吃。
后来的几天，他带着小雅去参观他的工厂，每天去食堂给她端饭菜，还带小雅下山买了土豆白菜之类的容易存放的蔬菜，他说他要亲自烧一顿饭菜给小雅吃，最终因为煤炉不给力以失败告终。
十月五号，小雅要回去了。他请了假，去送她。
火车站外的水果店里，摆着碗口大的石榴，一层叠一层，惹得小雅垂涎欲滴。她拉住他的手，惊喜地说：“哇，这么漂亮这么大的石榴！”
他笑笑，说：“少见多怪了吧！看着好看而已，除了皮，就是核，没啥好吃的！”
“我不管，我要买几个在火车上吃，好打发时间呢！”小雅摔开他的手，去挑选了两个最大的，自己翻包，付钱，拎在手里，笑得像个孩子。
他说：“我只能送你在这里了，你快进去吧！你看，我们这条件这么艰苦，你以后就别来了。”
小雅嘟起小嘴强忍着眼泪不要掉下来。
她想再拉拉他的手，他的手在裤兜里。
她没有回头，她不知道他有没有目送她。
火车驶出了城区，在山与山之间的平地上疾驰。小雅拿出刚买的石榴，小心翼翼地剥开一块皮，抠出一粒籽放进嘴里，石榴汁在牙齿的挤压下崩了出来。
“好涩！”她忍不住皱了皱眉。
转头看窗外，山，水，房屋……全都模糊了。
他们，从此无交集。
小雅，再也没买过石榴。
有一天，小雅的朋友圈有人在卖软籽石榴——来自攀西的突尼斯软籽石榴，朋友说这种石榴纯甜，不用吐核，是攀西乃至全国最好的石榴。
小雅二话不说便预订了两箱。
收货开箱，眼前的石榴把小雅带回了当年那个火车站的水果店门口。
照着友人的开果视频轻而易举将时间开膛破肚，小雅像啃西瓜一样吃了起来。
甜蜜的汁水充满唇齿。小雅在想：“如果这个石榴是他当年买给我的，我们会怎样？”
