年前，总觉得有干不完的活，走动不完的家庭关系。一切随着大年初一戛然而止。终于喘口气，这个年终于过完了。

儿子收到的压岁钱，前天他全存银行了。问他有多少，有零有整，说五千多，加上原有剩下的生活费有7000多。看他语气里，是满满的喜悦感。毕竟是第一次掌管自己的压岁钱，而照这个数字算起来，我欠儿子竞然有十万，好可怕的数字。

小时候，不记得最亲的人给压岁钱，反倒回忆里是那个不喜欢的四妈，把我们叫到她们那边，让我们给拜年。平日里我们是不过对面窑洞的，一年也只有这样的机会，我们过去拜年，然后得到1毛钱的压岁钱，弟弟自小备受宠爱，得到的是2毛。一毛钱的压岁钱，也让我开心快乐好久。

小时候过年的快乐还有新衣服穿，还能吃到平日里吃不到的糖，或者油食子。还有短暂的听不到大人的呵斥声，平日里总会因为这也做不对，那也不会做，或者因为懒惰，或者因为莫名的误会而挨骂。过年了，家里都是一派祥和的气氛。

年前二十几，奶奶还会蒸各种花馍。一到蒸花馍的时候，灶火开足马力，窑洞里雾气腾腾。我也可以与奶奶坐在炕沿学着捏各种馍馍。一团面在手里随意变出各种形状，特别舒服，也很有成就感。年年学做，年年忘记。过去老听姑姑说，忘记怎么捏了。如今我到了这个年纪，尝试蒸的时候，脑子里一片空白，好在有度娘，搜寻好久，才找到平遥花馍的一篇文章。毕竟从小练过童子功的，一看形状模样，捏起来八九不离十，可是捏这些的用途，全部化为无有。最后，为省事，只捏了最简单的两种。

大年三十，奶奶还会有繁琐的祭神仪式。窑洞修的时候，就为各种祭祀修下了专门的小窑。灶王爷在灶火后的墙上小窑，平日里放置不常用闲物，过年就是灶王爷的家。塞一个花馍，放一个香炉，贴一个小对子，就有了满满的仪式感。中间窑洞里祭祀的小窑很高却很浅，就是奶奶祭祀的主场，到现在我也想不起里面到底供奉的是哪些神神，只知道平日里门子紧闭，大年下，先打扫。然后放各种贡品。怎么放，我确实不知道。小时候太胆小，个头小，只是窥探那些好吃的，柿饼、核桃、油食等等。小脚奶奶还能走动的时候，这些活就是她来做，做这些之前要洗手，供献，上香，然后磕头。做这些她要爬上凳子，再从凳子上箱子，然后在箱子上操作好久好久。我们在底下就是传递这些东西的。后来，奶奶成了指挥者，姑姑或者二叔就代替了他。姑姑常常干到很晚，走夜路才回到她自己家。五叔也干过这些活，只不过，他没有耐心，边干边埋怨。奶奶听着埋怨，依然坚持并指挥着。

院里大门口的土地神放在小神龛里，平日里不见人的，堵着的，过年就开始像模像样，一个香炉和冉冉升起的香火就让土地爷满满的神气。

最后开始把神祖盒子拿出来供奉。这是在一个放置闲物的空闲窑洞完成的。很小的时候，不认识字，不知道这是供奉的啥，以为是哪路神仙。神仙龛里的贡品太高，遥不可及。反倒是这个闲窑洞的供奉的，因为人不常去，又能看到贡品，常常让我们掀门帘窥探。既忌惮，又有期盼。很想拿前面小盘里的花生，却又害怕。后来慢慢长大一点，知道供奉的是爷爷，还有他的前面三个老婆。开始不太畏惧。常常站前面凝视。

现在终于理解奶奶放碗筷的小窑里放置那么多小碗碟，各种各样的，不同时期购置的。我对碗的审美，就是来自于小时候的潜移默化。打开碗柜，看着这些碗，就是满满的愉悦感。虽然不常用，一般就是过节时用。小时候奶奶还会告诉这些碗的来历。还讲起从北京老姨家回来时，怀里抱的就是一摞碗，下火车被人推倒在地，人跌倒了，但是碗被她紧紧抱着，没有撒手。那些做黑碗子的粗碗，好像还是爷爷从离石带回的。每套碗都有故事，可惜如今能讲出这些碗的故事的人也早走了。

受奶奶影响，我们一大家人都喜欢添置碗。每年妈妈会添置几个碗。而且还很挑剔。姑姑也喜欢买颜色鲜艳的碗。虽是家常便饭，可碗却增添了生活的情趣。去年过年，我看到爸爸端碗已经颇有些费力气了，于是尝试给他们买小一点的碗。妈妈嘴上说，不用了，可是在视频里选择碗却是非常讲究。爸爸是只要我买啥，都乐意。买好送回去，晚上妈妈就用新碗给爸爸盛了饭。看他们用着新碗，我也很开心。

相比较我婆婆家，5个大铁瓷碗用了半辈子，至今还在用3个，其中我说着放弃了2个。他们平日里只用洋瓷碗，摔摔打打也烂不了。只有过年的时候才用瓷碗。她们很不理解我对瓷器的痴迷，乔甚至经常用鄙夷 的眼神看着我。

一晃，这些繁琐的祭祀活动随着奶奶的去世全部没有了。神龛的门不再被打开，土地爷也满是灰尘。每到过年，只有祭祖活动还在。依然贴对联。只不过爬上爬下贴对子的是姑舅弟弟磊磊，神祖盒子也不再是爷爷一个人的了，我们这些外地过年的人，只能想象一个个亲人挤在神祖盒子里，接受着稀疏的人供奉。等到过了初五，姑姑又陆陆续续把他们请回柜子里。依然是过年，只不过过去惦记老家怎么贴对子的爸爸也和他的爸爸妈妈团聚去了。

立春了，一切阳光明媚，所有的不愉快也将慢慢过去。只留下记忆中的曾经的美好。那时多好啊，我尚年轻，亲人尚在，春光灿烂。