连绵不绝的秋雨已经下了好几日，氤氤氲氲的寒气笼罩着整座大山。母亲将一把柴火填进灶堂，直愣愣地盯着外面，嘴里念叨着：“不能再下了，再下地里的葵花都烂掉了”。父母都是庄稼人，地里的庄稼是庄稼人全部的希望。那时我虽年少，但庄稼意味着什么还是很明白的，跟父母一样明白。由此，我讨厌秋天的雨，绵绵的，长长的，无边无际，没完没了。那年秋天，庄稼人的愿望最终也没能得到老天的怜悯，雨下了很久很久，久到我都忘了是什么时候放晴的，地里葵花真的烂掉了一大半。那年的新年，我很乖巧地没有跟母亲要新衣服穿，我知道，我们的衣服都烂在了那场秋雨了。
还是那样一个秋天，还是那样绵长的秋雨，我沿着泥泞的小路深一脚浅一脚地爬上后山。然后，我见到了那片梦想之海，那是怎样的一片海啊，浓浓密密的青草一望无际，我小小的身体陷进入几乎都要被淹灭了。雾蒙蒙的秋雨将青草洗涮着，层层叠叠，碧波荡漾，这可不就是我梦想中的海吗！我扑身冲进那片海洋，小辫子一甩一甩，任泥水糊了满身满脸。一个小小瘦瘦的大山里的孩子，在一场秋雨里，见到了梦想的样子。
乡下的月亮总是分外圆，分外亮，干干净净地挂在那儿，清幽冷寂。月亮挂月亮的，我玩我的。月光下，我爬在院子里捉蚂蚁。外婆在灶台边忙忙碌碌烤月饼。是的，那是个中秋，那时的中秋月亮还很圆很圆，那时的月饼是外婆在自家的土炉子上烤的。外婆从别家借来模具，自己和面，诺大一个瓷盆要和一盆子的面，炉子太小，一次只能烤几个，因此，外婆得烤一整天。外婆一辈子都那样，围着灶台，忙忙碌碌，忙忙碌碌。我不爱吃月饼，却独爱那香香的泥土烧烤的味儿。那味道一直深入我的味蕾，若干年后仍不得忘却。外婆大概忘了，连她自己也变成泥土了呢。
那些年，总是怀念那些年，然而，那些年有什么好的。瘦瘦小小的姑娘对庄稼人的遭遇无能为力，初初尝到梦想的味道还仍旧是在大山里，土炉子烤得月饼并不好吃。稀薄的记忆中，外婆一直都在灶台前忙活，那就是她的一辈子。
