天津飞昆明的机票频繁取消,北京疫情又在反复,我只得继续宅家,这给了我一个观察与和解的好机会。近10日最惊喜的发现是关于姥姥的。
我是姥姥、姥爷带大的,11岁时才离开他们去外地上学。在这之后,我就没有和他们朝夕相处生活过。这次宅家,是成年后和姥姥朝夕相处最长的一段时间。
我和姥姥的相处是自然平和的,之前每次回来,从来没有因为姥姥而生过什么情绪,而姥姥对于我也是无限宠爱,给了我很多“特权”。比如,我可以每天背铺板到中午不被批评,做饭时优先考虑我爱吃什么,在家放音乐跳舞会被大夸特夸,看电视手机刷剧那都是在学习等等。总之,在姥姥眼里,我就是主角,十全十美,无所不能的。
这次宅家却很不同。
刚回来,姥姥就对于我回家这件事产生了质疑。见面问我的话是,“为什么回家来啊?”我说,想妈妈,想她了啊。她却说,我有什么好想的。刚听到时,我感到很迷惑,就和她解释说,我自己去大理一年半都没回来过了,当然想啊。她并没有给我什么特别的回应。
特别的回应是指抱抱、贴贴和亲亲。以前我回家,都是逢年过节回来的,从来没有在工作日回过家。每次回来也就三五天,即便是上学放寒暑假,也不超过10天。那时回家,有一种“衣锦还乡”的错觉,我在学校,或者是在工作时,获得的很多“成绩”都会被我妈妈声情并茂的讲给她听,而这些“成绩”都是符合她的认知和标准的,以及她在小区里玩得好的老姐妹们也能理解的。姥姥会和我讲,她出门经常同别人夸我,先是我没读高中就考上了研究生,再是我在政府工作,拿了北京户口,又是我在北京的高中当老师,诸如此类的。这次回来没有贴贴和亲亲,我们只是抱了抱,我在她的眼睛里看到了很多疑惑。她也没有多和我说话,就看电视去了。对了,这是我唯一一次回家是没有带礼物回来的。
我还发现,我家的氛围和云南人的家乡宝是很不同的,会把人往家外推。我姥姥是16岁一个人离开广西老家跑去新疆谋生存的,40岁了才带着我妈妈回老家看看。现在很难想象,50年代,一个花季少女身无分文,是如何从广西跑到新疆的。在她那个年代,特别是在新疆生产建设兵团,很多人都是离开家乡讨生活的,在家乡可能就是食不果腹,挨饿等死的。这就不难理解,在姥姥的观念中会认为,待在家里有什么好的,没本事才待在家里,有本事的都出去赚钱了。姥姥现在不会讲这样的话了,她90岁了,或许心里也明白,不论自己再要强,生病的时候还是需要家人照顾的。可是这些话却一直飘在我家的空气里。
家的空气里飘着很多灰尘,什么时候开始有的,怎么影响着我们,大概率是没有觉知过的,有些还吸入了肺里。这些灰尘经常会让人忘记,空气里除了有灰尘,还是有养分的。