01

昨晚，老妈打来电话，唏嘘了很长时间。

集市买菜时，路遇一位一年不见的老同学，寒暄了数句，两人匆匆告别。

老妈是老主顾，只听摊主带着一种说不明的语气问道：“你怎么认识她呀？知道吗，她来这里买海鲜，虾是按只计算，鱼都挑最小的两三条，从来都不会超过10元钱。”

老妈心里纳闷，据她了解，这老同学虽是普通的工薪阶层，也不至于到这样的境况。

兴许是看出老妈的疑惑，摊主说：“你知道她儿子前不久没了吗？”

“怎么会？”老妈脱口而出，在她的记忆里，那是一个英俊帅气的儿子，已经工作，去年刚新婚，最后一次见面就是在婚宴上。

“哎，年前时体检，查出脑里长了瘤。医生说要手术，但也未必能成功。老俩口拿出所有的积蓄，坚持给儿子动了刀。在临进手术室前，儿子已经交待好了所有的身后事。从手术室出来，就再没清醒过，几个月前刚没了……新婚的媳妇肯定不会跟他们老俩口过吧。”摊主继续揣测着，老妈已经失神，恍惚了整天。晚上，迫不及待地给我打电话，询问我6月最新体检的报告结果。

“96.5分，你女儿身体好着呢。”我宽慰道。“那还有3.5呢？”最后，包括近视在内的扣分项目都被老妈细细地盘问了一遭。

“在外要当心，有空要联系。”老妈依依不舍地挂了电话。

02

我在上海工作。20岁时，离开家乡，从求学直到如今，一直漂泊在异乡的土壤。“我心归处即吾乡”，所谓异乡感，正是一种浸润到骨子深处的孤独感。

我是独生子女，家乡独生子女政策贯彻得坚定，小伙伴们都享受着集于一身的万千宠爱。定格在回忆里的，是夕阳的影子绣在田野，父亲拉着我将手制的风筝放飞向天边；是明媚的阳光撒在花坛，母亲抱着我，将折叠的纸船摇晃向远方……

直到远行之后，我才发现，月色浮在卧室内，如果有兄弟姐妹，还能低声诉说内心的秘密。

共事的同事中有人有兄妹。一位同事的签名公告天下：“赚钱只给妹妹花。”生活中有了委屈，一个电话过去，电话那厢：“放心，姐，有我呢！”

反观孤家寡人的我，遇到生病、挫折、伤心，却从不敢让爸妈知晓，逼迫着自己坚强。在这种心境下重读李密的《陈情表》“茕茕孑立，形影相吊”，只感觉一种情殇，在心尖钝钝地划过，最后浸润成内心深处的哀伤。原来独生子女的路，竟然是越走越孤独。

03

父母老了，这次回家，又是很长时间未曾见面。白发统治了他们的发间，各类老年疾病也已经蹑手蹑脚地在身体里安家落户。

见我回家，张罗着饭菜三餐，虽大汗淋漓，却感受到他们冰封已久，突然复苏的心。他们情绪高昂，开心地要小酌家常。又端来棋子，只大战了三个回合，记忆中无往不胜的父亲直摇头：“不行了，比不过闺女了。”然后，耍赖似地放下棋子，嚷嚷着要带我去散步，看看家外面不久前新修的沿河公园。

趁着回家，又去探望外婆。临走时，外婆瞧了我一眼、两眼……那流露的神情，我知道，是在话别。她依稀能感觉到，自己离开的日子应该不远，也知道，如果到那一天，我也来不及赶回。所以这一眼，可能就是万年。

离家前，孩子是我；离家后，父母却变成孩子。倚盼在家的父母，盼望着来电，等待着我的归来；而出门在外的孩子，在忙碌中却时常会将父母遗落在一角。

曾经以为父母是天，是我最坚强的依靠，如今发现，原来我才是父母最后的心安。而这个时候，我总有自责，原来独生子女，天生就不适合去远行。

04

“萧萧，你怕死吗？”——“怕”

“萧萧，你想有钱吗？”——“想”

我在心中呐喊：我要努力地赚钱，我要开心地生活，我要让自己有更多的闲暇时光，我还要珍重我的生命。因为，我是个独生子女，是个独生子女啊——“在外要当心，有空要联系！”

这时的心里，只浮现出这支曲子：

从前对着收音机，学唱旧的歌，
我问妈妈为什么，伤心像快乐？
妈妈笑着说，她也不懂得。
我想出去走一走哦，妈妈点点头：
天冷你就回来，别在风中徘徊。
哦，妈妈眼里有明白，还有一丝无奈。
天冷我想回家，可童年已经不在。