“死是一件没有办法的事，除了忍受，没有别的办法。只能忍受。”柴静在《看见》里这样写。曾经的我绝不赞同这样的看法，那时死亡于我，不过是落叶归于大地，落日沉入山间，惊涛骇浪又复平静，骇人又壮阔，但于我无关。
可是死亡又是和生命一样奇怪的事，一旦发生，便是刻骨铭心，痛彻心扉。那样的疼痛是剔骨挖肉无法相比的，它来自灵魂深处，无解，也不可医。如此疼痛，在我未知的四分之三的人生中，还有多少次，我不知道。我只知道，一旦来临，你不能忘。
腊月二十六，他离开，在意料之中，但我还是没有准备好。那一天，没有想象中的痛哭流涕，我只是站在门口，静静的看着他，好像他还没有走，只是睡着。我跟着家人走，能帮的时候搭把手，身边一直跟着一大群人，没有太多的悲伤，只是沉默，忙碌。
直到最后我被叫去火化区等待，我一个人坐在安静的长廊里，直直地看着还在不停燃烧的铁炉子，终于，眼泪还是从眼角滑落，“对不起啊，这一次又迟到了。”我冲着火化炉喃喃自语。
记忆中，他总是在等待。站在村口等他的女儿回家，坐在沙发上等他的儿子打电话，站在河边等我坐船过河来到他的身边。可是这样的等待总是没有结果，因为女儿注定缺席，儿子老是忘了，而我，总是迟到。
“外公，你下次别等我，河边风大的很。”每次见到他，我总会念叨上几句。“不等不等，我就是来河边走走。”他摆手，顺手提过我的背包。每一次放假，我会回去看他，小住上几天，霸占他专属的沙发，坐在上面学不倒翁摇来摇去，听沙发发出吱呀吱呀的声音。
我爱吃他做的酸辣粉，两个人坐在小茶几前“刺溜刺溜”地嗦着粉，手边是他专程给我买的可乐。我也爱和他一起去赶集，每次走过卤肉摊，都会停住脚，眼睛紧盯着师傅手里的刀，看他把肉切成薄薄的一小片，油亮亮的，很诱人。“老板，整半斤凉拌肉!”这个时候，他都会扬声对卤肉摊老板这样说。“老太爷幸福嘞，外孙女又来看你！”老板总爱这样乐呵地讲一句。外公不说话，只是笑。
时间跑的很快，每次我要走的时候，外公都会送我到船上，我们一起走过村口的小河，走过田野，走过河岸的那棵老树，外公不怎么讲话，只反复地叮嘱“你要听话”“好好吃饭”，听的久了也烦了，我总是摆摆手“知道，知道！”然后头也不回地上船。等船开走，我才敢回头找他的身影，每次都不会失望，因为他一定会站在那棵老树旁一直望着船到岸。
离开家的前一天，我又回去了一次，只是不敢过多停留。离开的时候，我走在路上，不停的回头，在期待，期待他出现在身后，继续对我不停唠叨。但是，直到我上船，他也没有出现。船开了，在平静的水面荡出一圈圈波纹，视线里，岸边的老树越来越小，越来越模糊，我好像看见了他，还是站在那里，和老树一起......
有人说时间是最好的疗伤药，因为能让人忘记。但我觉得那不是忘记，只是时间一长，我们把最初的离别和难以接受，变成了内心的思念，这份思念很轻，轻到它只是在你的内心深处，时不时地出现，带你重温过去的温暖。死亡是一件刻骨铭心的事，每次出现，都偷走我们珍惜的人，我们会痛会难过，而后，我们更加珍惜身边的人，就像要揉进血肉灵魂里，不允许剥离。
