8月初的北京出奇的凉爽，这也是我第一次来帝都，一个人的幻想漂泊之旅。列车驶入北京站，与我所生活的城市一样，楼群管所，车来人往，没有那么多的历史沉淀感觉，在书中所记载的故事在吵杂声中落寞于我的内心中，但，终归是来了。
没有提前预定旅馆，我要隔岸观火，对于自己铁定的短暂漂泊下一场流浪的定义。夜幕渐渐降临，在游移的目光和疲倦的躯体中，才知道一方卧榻的可贵之处，沿着地铁的停止又行驶又停止，我在喜欢的一处有些许古代意味的地点停下，芍药居，一个大观园中奔流出的名字，流落于民间。敲开一处小旅馆的门，大妈说今儿都满员了，转而看了一眼，你要是不怕猫，就跟我住一个小屋吧，只不过我的那只猫怕是会走来颠去。
小猫还是比我要睡得早些，大妈很和蔼，问我行程，带给我她的观光经验，聊的越发投缘，后来得知她的旅馆是为有故事而开的。大妈在二十年前遇见一个来寻医问药的贵州女孩，这个女孩三十三岁，结婚十年，一子未有，她是村里出来的大学生，上面有两个姐姐，下面有两个弟弟，为了支援家里，也为了父母的嘱托，她回到了所在民族县的一所中学，嫁给了只有初中学历的老乡，在那里，生女娃被嘲笑，连个瓜蛋都不接的女人父母都要跟着被戳脊梁骨，女孩被逼无奈，在家乡一带寻访大小医院，偏方和赤脚医生，慢慢的失去了希望，那一年，丈夫对她说如果还是无果，只能听从父母的命令，结束他们的婚姻，因为不能生育而被休，在当地是无法生存下去的，她的弟弟婚事也会因为她而搁浅，所以，她为了一搏，攒下三个月的工资，只身一人来找最后的希望。也是八月，那年的雨水却出奇的多，女孩遇见了如今的大妈，她闭口无言，只是内心的火苗还未被大雨浇灭，几天下来，大妈帮助她访问了名医，事实上，这个女孩早就不太健康的身体，加之各种不科学的手段，已难以实现当妈妈的愿望。车站离别那一刻，大妈对着她说你再来，我还要在这里等你重生。一年两年五年已过，大妈的儿子移民到新西兰，执拗的大妈还在老地方开着小旅馆等那个女孩，又是一年两年五年已过，音讯皆无，大妈跟子女说她要去旅游，借此行程，辗转几许，大妈终于找到了那个地方，在女孩曾经的描述中依然是那个样子，大妈打听多家，才在村民的支吾声中了解到一些，回去不久，女孩便孤单一人，结束了一场求子不得的婚姻，她因为精神压力过大，从初中转到小学教课，后来在一场大雨中消失了，有的说去了外地，有的说被大雨冲走了，几年过去，女孩的弟弟在外面打工有了着落也接走了父母，一家人就没有了消息，自然，女孩前夫又结婚生子，日子慢慢的过。
大妈说她不曾想十年过去，那个地方的村民还是那样执着于传宗接代，特别是希冀男孩的势力。她看见几处二层瓦楼，都是村里大户人家盖起的，也是男孩多的人家，女孩嫁人的归宿就是多多添丁。
其实，在北方，我的家乡也不富裕，至今还有几座泥草房散落于村中，曾经的我们姐妹三人也是在村中人的读书无用论旁敲侧击中长大，父亲常年在外打工，母亲在家既劳作又要顶着这些蜚语，她未曾退却一步，酷暑七月，雷雨交加中，母亲从地里爬回来，拖着崴伤的脚，那一次她嚎啕大哭，是我们姐妹三人脑海中深深的印记，哭过，第二天母亲依然为我们收拾书包，装好中午饭，信心满眼地送我们出发。
走过几个攻略必游之地，古人的韵味越发在现在城市的交织中渐渐淡漠，似乎有些味道停留在书墨香中更有感觉吧，但，不枉此行的是人情味道和世间每个角落的阴晴冷暖，大妈说她明年也要远飞了，街坊邻居在的已不多，等待的也许再也不会回来。临别之际，摆摆手，把对她的感激敬佩和对女孩的间接记忆中留在了八月的雨里。
~Ca
