“看着一个假期还没变嘛，不对，怎么没长个好像反而变矮了。”赵莫看着张米浅笑着说道。手里接过了张米从家乡大老远背来的一大包特产。
“讨厌！东西给你啦，我走了，再见。”扬着嘴角的张米干脆的转身，如果可以那么潇洒的把赵莫从心底清除就好了，她的笑容里多了一丝自嘲。那个大自己六岁的已婚男人，如果没有遇见你是不是所有的一切都会不一样，没有她为自己圈下的不为人知的牢笼，没有这种独自一人的甜蜜。她已经习惯自顾自地对赵莫好，最希望的是他一点也不要对她好，这样她才可以自由的爱他，也可以自由的不爱他。
赵莫是张米大学的老师，虽然是老师其实也就是刚毕业的研究生，她从一开始就没把他当老师看，他大概在一开始也不会想到这个黑黑的小个子姑娘会闯入自己的生活。坦白而言，张米算是个上进的姑娘吧，喜欢厚脸皮地缠着别人问问题，而且只要发现这个人很耐心她就会像沾在毛衣上的苍耳，想要扯下来十分费劲，一次次粘住别人。她总是跑去找他，从一开始很不好意思的红着脸到后来的脸不红心不跳，再到后来的小打小闹，张米就这样把他放进了心里。
张米不是个多有勇气的人，可是她很诚恳地没有欺骗自己，种种对自己行为的分析她想她是爱上了那个叫赵莫的人。从早到晚，对着镜子刷牙的时候会想到他，上课走神时会想到他，食堂吃饭时会想到他，连在睡梦里都会蹦出他的影子。她其实并没有因为他和她的师生关系而苦恼，她是感谢他的，谢谢他给了她这样一种心情。
从一开始张米就想一个人偷偷地这样喜欢赵莫，她就是那种骨子里太过梦幻的女生。哪怕在赵莫风轻云淡地告诉她他有女朋友也不要紧，她依然可以喜欢他。喜欢他上课时候在大家面前的严肃，喜欢他下课后再自己面前的小孩子摸样。喜欢他温柔好听的声音，喜欢他沉默寡言的专注。谁说喜欢一个人没有理由，张米觉得她的喜欢是有千万种说不尽的理由的。
她肆意放纵自己对赵莫的感情，像是一个人在巨大的舞台狂舞，没有一个观众欣赏却也跳得酣畅淋漓如痴如醉。她想，她不会打扰他的生活，如果在她毕业之前他中指的戒指还没有换到无名指那她也许能疯狂一次告诉他她爱他，20岁的年纪，这不知道算不算是一种幼稚。此刻的她感情真挚，是她渴望的固执的天真吧。
没有如果就是没有如果，没有等到毕业他的戒指真的就从中指换到了无名指，她没有料想到预料之中的事情竟然发生得这样的迅速，她也没有料想到她以为的她独自一人刻画的爱情结局并没有干脆利落的谢幕，遇到那个人就是那个人，时间是对的，环境是对的，能不能再一起那就是注定的。她还是一如既往地对他，会想个小姑娘一样对他撒娇，会故作成熟的安慰心情低落的他，会暧昧不清的给予关怀，这些都是错的，是她无法克制荒唐，怎么可以对一个已婚男人做这样的事情。她一边鄙视责骂自己却无法停止。她同样气愤赵莫一直可以欣然接受这样的她，却也害怕赵莫拒绝这样的她。他像一剂成瘾的毒药注射进血液，爱恨交织，欲罢不能。
没有什么激情是可以永不衰减的，就想张米对赵莫的想念，虽然刚开始是那么的痛苦，她逼迫自己不去想，逼迫自己不去联系他，偶尔手指不听使唤还是会发出短信，偶尔大脑没经允许还是会出现他的背影，可是那种痛苦的感觉真的一点点衰减，刚开始她以为是她终于不爱可以潇洒的再见了，可是当偶尔同他见面，偶尔他给予的关心到来时，在她心底却翻涌出一阵阵惶恐和不安，如果不爱，就不会害怕，如果不爱，也不会可耻的觉得那些时候的自己是如此幸福。他果然是她自甘堕落的毒药。
张米发现挣扎的结果是徒劳的，思想和行动永远无法一致，她没有觉得爱上赵莫是一种错，能够拥有爱上一个人的体会是件值得骄傲的事，爱本来就是一个人就可以做到的。一年的日子不长不短，内心的感情从炽热归于平淡是必然的，但是那并不代表消失。她不否认自己还是爱着张莫，只是因为道德观而折磨自己太多，现在真的是可以平静而小心翼翼。不会再有事无事打扰他，不会再主动谈论一些暧昧不清的话题。她想，既然无法不爱，那就学会一个人爱得自由吧。
爱上张莫，至少在爱情上让张米开始成长。她无法不爱却可以坦然接受并独自享受，她不是想故作高尚地不求回报，而是她觉得自己已经收获了想要的回报。她不想苛求自己，也不想被别人束缚。歌词里写道：有的人说不清哪里好，但就是谁都替代不了。赵莫就是张米生命里无法替代的人，也是不能走到一起的人，跟是那个让她一个人独自品尝太多滋味的人。她庆幸还好在最美好的年纪里遇到他，她安慰自己道：“还好我们不能再一起。”
还好他们不能再一起，这样张米一直都是自由的，比起赵莫她得到的更多，她很自信的觉得赵莫是喜欢他的，虽然她知道这样的喜欢绝对不足以让他违背道德，她也不会喜欢上会违背道德的赵莫，。难过的时候张米想为什么要遇上马上就要结婚的赵莫，自己人品是有多衰才会不由自主爱上他。但安静的时候张米想的是既然已经爱上他就好好享受自己爱上他的事实，等到某天自己累了，不想要这样一个人自编自导的爱了，那么一切就都完美结束了。这样，赵莫对她而言真的永远停留在只是爱情，是她梦幻天真挑剔的爱情，别无其他。
她可以尽情刻画自己喜欢的他的摸样，她明白她看到的赵莫永远不是完整的赵莫，她没有资格也没有必要要看到完整的赵莫，她可以自己一笔一划去描绘永远不会出现在自己面前的赵莫，足够美好，一定比真实的赵莫好上千百倍。
还好不能在一起，这样张米就拥有了她苛刻的爱情。
