图为魏巍（左）和马玉祥在鸭绿江畔《谁是最可爱的人》纪念碑前。胡志国 摄

在我还系着红领巾的时候，魏巍先生的《谁是最可爱的人》就深深镌刻在我脑海中了。而今，我还能背下开篇语：“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们……”这篇经典之作，有约四分之一的篇幅在描写一位刚满21岁、名叫马玉祥的志愿军战士。于此，我一次次被深深地感动着，情感的潮水也随之泛起波澜。

有一天，我惊喜地得知，魏巍笔下这位“最可爱的人”就生活在我的家乡内蒙古通辽。这位在熊熊大火中抢救出朝鲜儿童的志愿军英模，这位“像秋天田野里一株红高粱那样淳朴可爱”的战斗英雄，在回到祖国30年后，当地人始知他的真实身份，也由此，我与马玉祥叔叔有了二十几年的交往。

老友阔别重逢

那会儿，我由于工作关系与马玉祥见面的机会比较多，他喜欢叫我“小刘”。我呢，叫他马叔叔。我印象中的马玉祥，是个慈祥可亲的老人，虽饱经岁月沧桑，但依旧保持那种淳朴可敬的形象。三年自然灾害时期，他宁肯挨饿，也不用功劳证去申领粮食补助；26平米的旧房，他们一家六口人，一住就是30年，直到1988年才搬进一套74平米的楼房。

马玉祥乔迁新居的第十天，恰逢魏巍专程到访通辽，一迈进他家门，见屋里虽说没件像样的家具，却也收拾得亮亮堂堂，还有几盆最显眼的青翠欲滴的花草。魏巍心里高兴，就说：“房子不错，挺好的。”马玉祥“是啊是啊”地应答着，把心里的苦楚都藏在了肚子里。这位享誉全国的战斗英雄，自1958年转业到地方，30年间，先后做过通辽陶瓷社的书记、市橡胶厂的厂长、市轻化工局供销公司的书记，一直两袖清风，囊中羞涩到连买房子的钱都没着落。后谈及此事，他语重心长地对我说：“小刘啊，有些话我怎好讲给魏巍听呢，只能咽到肚子里呀。这些年，我从来都没向组织上提出过住房申请，一家子挤着过日子。离休了，组织上照顾，我才能搬得起这个家。”

我问马叔叔：“那你们见面都聊些什么呢？”他笑呵呵地说：“聊高兴的事呗。”马玉祥知晓魏巍身体不好，平时只喝枸杞酒，那天就将亲手泡制的枸杞酒拿出来，说：“魏大哥，您看……”魏巍接过酒瓶，笑呵呵地说：“马老弟，知我者也！”老战友开怀畅谈，仿佛又回到战火纷飞的年代。老哥俩有倾诉不完的情，有说不完的知心话，有敬不完的酒……

这是两位老战友阔别30多年后的第二次见面。上一次则是在一年前，当时马玉祥从河南安阳考察归来，特意在北京停下，拜望了魏巍先生。他俩通辽再相逢，越聊越开心，头挨着头，脸挨着脸，翻看马玉祥珍藏的相册、军功章和功劳证。魏巍仍不改记者风范，问：“几十年，你都不承认是我笔下的马玉祥，当时是怎么想的？”马玉祥说：“先前，许多人问我是不是你书中的马玉祥，我说，天下重名的多了。我不承认是怕别人误会自己在捞取政治资本，要向组织索取什么。离休了，无官一身轻，再不承认就对不起那段历史，对不起长眠异国他乡的战友亡灵了。我们38军是彭老总称之为‘万岁军’的英雄部队，我把这段历史讲出来，对逝者是个慰藉，对生者也是个教育吧！”魏巍闻之叹道：“高粱老了色更红啊！”

马玉祥坦然说，转业后，他无论到哪里都不改兵的本色。做企业领导，抽烟喝酒自己买；厂里来客人，吃饭也自掏腰包。马玉祥虽是领导，工资并不高，却几次主动将提薪名额让给别的同志。改革年代，为让贤，他提前六年离休回家，从事“关心下一代”事业。“我的真实身份为世人知道后，很快就在通辽，乃至全国传开了，离休没多久，就被十多所中小学聘为校外辅导员，经常受邀去市区学校和外省市进行革命传统教育。”

魏巍悉心倾听着，禁不住拿起马玉祥的荣誉证书，在背面题写：“你做好了抗美援朝的上篇文章，又做好了和平建设的下篇文章，实在可敬。”魏巍还即兴挥毫“天地有正气，江山不夕阳”的条幅，赠给了马玉祥。

几天时间飞逝而去，魏巍要回北京了。马玉祥恋恋不舍，魏巍依依惜别。魏巍登上列车后，马玉祥躲开送行的人群，背过脸去老泪纵横。他眼前又浮现出在弥漫战火硝烟的山坡上，一位年轻战地记者采访一位年轻战士的动人场景。也正是那篇采访文章，给自己的大半生带来了无穷的力量和荣耀。也正是那篇感人文字，让两个仅有一面之缘的战友从此心心相印，在阔别30多年，人到暮年之际，又延续了用鲜血凝成的情谊。霍然间，马玉祥听到了7岁孙女小洪娜的声音。他蓦然回首，但见小洪娜张开两只小手冲车窗哭喊着：“魏爷爷，一定再来呀！”魏巍眼睛湿润了，将头探出窗外，亲了亲她的小脸，又将一把丝绸小扇送到她手中，说：“好，爷爷再来，再来……”

追忆峥嵘岁月

1999年10月，我受命主持拍摄一部革命传统教育电视片，专程陪同马玉祥及其老伴来北京采访魏巍先生。这是马玉祥与魏巍12年来的第七次重逢。一路上，马叔叔都非常兴奋，滔滔不绝地讲起与魏巍的深厚情谊。那几年，魏巍两度来通辽看望马玉祥，马玉祥也两度进北京拜访魏巍。两家人就像走亲戚一样你来我往。他们相逢在碧空如洗的哈尔滨，他们相约在鸭绿江畔的丹东，无论哪里相见，都离不开相濡以沫的“志愿军情结”。

魏巍先生是文学大家，许多年前，我就收藏过《魏巍散文选》的签名本。这次能够陪马叔叔登门拜访，心里自然很激动。我们来到北京西山的一栋小楼前，警卫员将我们迎进客厅，就见魏巍大步迎上前，和马玉祥动情地拥抱在一起。我端起照相机，留下这永恒的瞬间。

在世纪之交的最后一个金秋，老战友重聚北京，不禁感慨万千。马玉祥大声说：“我们来看你来了！”“好极了，好极了！”魏老边说边拉着马玉祥的手坐到沙发上。魏老的听力减退，要戴助听器，但思维敏捷，头脑清醒。他饶有兴趣地对马玉祥讲：“9月27日，我去了阅兵村，到了你曾经的部队。我把咱们几个人在哈尔滨拍的照片拿出来，给他们一个一个做了介绍，还特别提到你在离休后办起了‘家庭活动站’，继续发挥余热的事儿。他们都希望你抽时间回部队看看！”马玉祥点头说：“要去看看的！”马叔叔向魏老介绍：“建军这次是专程来采访你的。他是这部专题片的总撰稿。”我接过话题说明来意，这部反映通辽地区老革命和英模人物事迹的电视专题片，就有“最可爱的人”马玉祥。魏老欣然说：“我和马玉祥是老朋友、老战友了，你们尽管问好了。”

魏巍先生当年采访时，马玉祥刚从第四次战役下来。“那是一次打得很苦的战役。打完仗，部队到了汉江以北。”魏老回忆道，“当时的团长是范天恩，他对我讲起松骨峰的战斗，我很感动，所以就采访了三连。我和玉祥坐在一个山坡交谈。他原来是炮兵连的，调到三连的时间不太长，救朝鲜孩子是从战场下来发生的事。那时他很年轻，很英俊，所以我说他像秋天田野里一株红高粱那样淳朴可爱。那时步兵三连处在重要闸门口上，伤亡很大。我称之为闸门，是指他们把退却的敌人完全挡住了，敌人要活命就得冲过去，那叫包围他几个师啊！”

魏老讲到这里，激动地站起来说：“那场战斗部队伤亡很大，我去的时候，连队没多少人了！伤员都去后方了，只留下一个通信员，我跟通信员也谈了话。马玉祥是后补进的三连，当时剩下的多是些炊事员和补充的战士。他的壮举是在三连做出的，可谓惊天地泣鬼神，给我留下了深刻的印象。但后来很长时间不知他的下落。一个偶然的机会，我才得知他在内蒙古的通辽橡胶厂工作，大概是听38军的人说的，后来又接到他来的一封信。”

我问：“魏老，您与马老失去联系有多长时间呀？”“有30多年吧？”他向马玉祥投去征询的目光。“整整35年！”马玉祥说。“我们先是通信，我还给他寄去一本书，是本《谁是最可爱的人》。我还题了一句话：‘光荣事业的创造者马玉祥同志留念’。”魏老停顿一下，又微笑着说：“从通辽回来，我们1992年又在哈尔滨见了面，当时还有《谁是最可爱的人》中作为烈士描述过的李玉安。”我说：“这次，老战友重逢，您心里一定很激动和高兴吧？”“是啊，”魏老感慨地说，“老马还保持着老英雄的品质和雷锋的风格啊！他自己从不张扬，他的英雄事迹，通辽人过去不知道，现在都知道了。”马玉祥也动情地说：“我的生命是党给的，从19岁入党起，我就想把他还给党，要真还，不是假还！我在地方工作了30多年，就想多干点对国家有利的事。”

寻觅英雄足迹

2000年10月24日，马玉祥老早就守候在鸭绿江边。他与魏巍相约在抗美援朝50周年之际，在中国人民志愿军跨过鸭绿江的起点相聚。当魏巍与张立春相扶相携走过来时，马玉祥大步迎了上去，三双大手紧紧握在了一起。张立春是魏巍另一名篇《汉江南岸的日日夜夜》中的英雄人物。他伏在马玉祥肩上哽咽着说：“50年了，当年走上前线没想到能活着回来，更没想到今天能在这里重逢，不易呀！”两位最可爱的英雄与他们敬爱的作家魏巍手拉着手来到《谁是最可爱的人》纪念碑前，那硕大的大理石碑上镌刻着魏巍的名篇全文。魏巍在碑前给马玉祥系上写有“人民不会忘记最可爱的人”的红领巾，开玩笑说：“老马，这碑上有你的名字，你也永垂不朽了！”马玉祥真诚地说：“魏老，是你创造了二十世纪最美的名词，人民军队是最可爱的人，我们这些老兵都是最可爱的人！”

这些年来，我一次又一次地为魏巍与马玉祥的战友之情所感动。这种战火中凝结的情谊是多少金钱都换不来的。我深感有责任去寻找英雄，去寻觅英雄的足迹，将他们的伟岸形象用文学形式表现出来。几年后，我先后主编了《烽火年华》《军人本色》两部军人题材的纪实文学集，还有幸请魏巍先生分别撰写了序言。2005年7月，马玉祥在第一时间将新出版的《烽火年华》给魏老寄去，随即接到回信：“玉祥同志：你好！新出版的《烽火年华》收到。先看了一篇你的传记，写得很好，很生动。我的感受更深了。其他的慢谈。今年特热，祝全家平安。魏巍05.7.25。”

我看到魏巍的回信，眼睛湿润了。两年后，我在《军人本色》后记写道：“面对这厚厚的文稿，我们终于可以松一口气了。作为后来者，我们没有经历过战火纷飞的年代，没有经历过枪林弹雨的考验，可是，我们每天都沉浸在那遥远的年代，为那些可亲可敬可爱的前辈所感动。就在我们编写这部书的过程中，又有几位老战士故去了，我们在悲戚的同时，又平添了一份责任感、使命感和紧迫感。”而今，魏巍先生和马玉祥叔叔都已驾鹤远逝，可他们的身影仍在我眼前闪动着，身影闪烁出的是信仰的力量，闪耀出的是人性的光辉……

来源:中国纪检监察报

作者:刘建军

监制:马楠