”噔” “噔”…….

手机震动效果太好，是整张桌子都会随之颤抖。传感到人体的时候感觉到的是一阵酥麻，像被刺激到敏感的神经。我抽回神来，手机里是家人发的小视频。我看着那一抹绿色有些出神，那是老屋的一角——我甚至还有些不确定。定了定神，打开视频，熟悉的背影映入眼睑，亲人们半蹲在老屋顶，一砖瓦一砖瓦的拿起，再盖回去。突然有些鼻酸，我央求表哥再多拍一些视频。视频里，老屋里还能再使用的、能被搬走的椅子、锅燳、木桶等等已经完全找不到它们的影子；墙壁的砖头上面还留着“建成”“青松”几个歪歪扭扭的字体；门框的玻璃上贴有一张白色的观音菩萨相，还能大约的看出她的轮廓；院中的杂草成疯长之势，叫得出名字的、叫不出名字的，从每一处石缝里，水泥缝里钻出来，成一片生机盎然的样子，除了院子旁的那两颗梨树。

那确是承载了我一半童年记忆的老房子，后来人们陆陆续续地都离开了它。我甚至都能想象着它承载了无数个或是雷雨交加、或是每个艳阳高照的日子，春去秋来，空空荡荡、冷冷清清，它就矗立在那里慢慢地变老、变旧。曾经里面也充满了小孩的哭声、笑声；大人呵斥的声音、关切的声音；食物的味道、牲畜的踪影。堂屋的一角已经塌陷了，厨房顶上的瓦片也已稀松，房檐的梁似乎已经承受不住岁月的侵蚀。我或许难以想象到爷爷每一次翻山回去看它的情形，他会是落寂吗？但它看上去还是我最熟悉的样子。院子里面摆过酒桌、晒过粮食、日晒雨淋；曾今在哪块石头上练过字、在哪里摔过跤、在哪块石头上打着伞看蚂蚁搬家…...曾经的夏夜里，只需要搭张板凳一躺，便可以看到整个银河，那时候爷爷会很耐心地解释说：“最闪最明亮的那颗是北斗星，夜晚迷失方向的人们靠着它就可以找到方向啦……”。奶奶坐在旁边笑眯眯的摇着蒲扇，赶走饥肠辘辘的蚊子；时不时地摸摸我的头、又仰起头看看星星；一会儿她又张罗着“梨儿，洗脚啦”“梨儿，睡觉啦”……

年前长辈们就商议着在离开之前要回去整理老房子，他们叹息，是该收拾了，不然以后出殡的时候连落脚的地方的没有。得招待请来的煮饭包工、送殡的人们，自己也得住啊……人一旦到了相当的年龄，心里便会着紧那些事情，即便还未到来，却都在为之准备。无法形容这到底是种什么安排，是未雨绸缪、人之常情？是啊是啊，生老病死，自然规律。但人类怎可善罢甘休，他们总会妄想能够改变这些，所以秦始皇命人练长生不老丹；现代已有人花费大价钱冰冻遗体，希望未来几十年之后科技能使其复活。谁能说的清楚，或许真能成呢。

是啊，那时候老房子还很健壮，一大家人都还很整齐。即使你看不到，但你知道他们就是实实在在的存在这世上，打个电话便能听到他们的声音，买张车票便能看到他们的样子…..总会有法子。慢慢的，时间和变数带走了奶奶，带走了最疼爱我的那个亲爱的人。小时候脾气和现在一般固执、倔强，以为会被宠爱包容一辈子，我都不太能确信她是否能感受到我是如此爱她，或许更多的是糟心。旁人经常说起，在院子里做那具小房子（棺材）的时候，我问“奶奶，这是什么？”她说“这是我的房子呀，以后我死了，就要住进去”我说“不行，你住进去我都会把你拉出来” 我自责的是在能够理解、还能表达爱的时候，我把躺在床上的她当成怪物一样，不敢接近，甚至有些嫌弃，我甚至都不如那个勇敢的小孩。后来啊，梨树也就再没有人去管了。没有人给它除虫、施肥；没有人在它硕果累累的时候，为它赶走那些恶鸟。甚至有人偷了它的硕果，扳断它的枝叶；到最后也不知在何时失去了生机，和泥土融为一体。真真的很多告别都来不及说再见，那时候不明白此一别是再也无法相见；那时候不知道原来死亡，竟是这样彻底的带走一个人。是你知道她就是彻底消失在你的生活中，这世界上再也没有留有她的位置。但是这也并未防碍她永远地活在你心里，然后她和老房子一起生生世世都扎根在那里，再没有离开。

而后，亲人们整理了坟墓、点了香、放了鞭炮，捎去了很多想念和念想，大概这就是唯一一种能与天堂的人们联系的方式。小时候不懂得爱是什么，等到了解的时候，却总没有陪伴的机会。人生有多少的遗憾起于此，止于此。

记忆中，院子里有两颗梨树，清晨在睡梦中便能闻到他的花香。在烟雨朦胧的四月，风吹过，花瓣便“唰唰”地顺着风的曲线悠然飘落，你会情不自禁地念出那句古诗“柳絮风清，梨花雨细”

长大后，生活在那头，而我在这头，距离1626公里。