一
小兴家中排行老三，16岁那年家中生变，父亲大病一场。小学还没读完的她，在这时髦下海的30年代，跟着村里人一起来到深圳。
此时的深圳人头涌动，到处热闹新鲜。经老乡介绍，进了一家电子厂，这个时候刚用上小灵通的。跟大多数厂妹一样，穿着白色的防电服，套着头发，早上7点上班，晚上7点下班，生机勃勃的走进厂房，跟同事聊天说笑也是很幸福。平常都不用怎么加班，有时候加班要到晚上9点，希望加班能多挣点钱回家，又希望不要加班多留一点玩的时间。
刚来的城市对一切都是新鲜又充满向往，每天上班心里盘算着什么时候下班，跟朋友去哪个地方吃那个沙冰。每天晚上下班的那2个小时感觉是生活的全部意义，站在深圳那不知名的大桥上，任凭风吹自己齐腰的长发。
每个月末是最兴奋的日子了，一个月下来排队领工资，然后是放假一天。心里早就盘算好了跟小姐妹去哪里玩。当然厂里也会有男生一起，小兴的性格豪爽快乐，大家都愿意跟她玩打闹。一个月下来除了吃饭，省下来的几百也是存着，寄回去给母亲补贴家用。
这样日复一日，大把的青春年华。她也会在心里盘想着，难道我就这样过我的一生吗？我不应该存点钱去学习一个技能吗？想归想，微薄的工厂工资加上日用，买女孩都喜欢的衣服鞋子，跟朋友吃饭玩乐，这样一年过去也没存下什么钱。回家过年总是要留点给母亲，家中身患半身不遂的父亲，还在上学的弟妹，都让她觉得自己没有时间为自己考虑打算。
二
或许是在车间某个下午眼睛盯着手指在快速的检验产品的螺丝，工厂组长领过来一个高高瘦瘦的少年。少年有点怯生，看见他的目光转过脸去了。组长说，以后你坐这，一边教导他日常要做的工作，说着带他坐到小兴的旁边，说不懂的也可以问下身边的同事。小兴胆子比较大，她问少年是哪里人之类的，这样聊着就这样从最开始的好奇，中间的羞涩，最后熟悉了，大家都不在拘谨了，下班一起玩，日久生情，他算是小兴第一个男朋友吧。一下班一起坐摩托车出去玩，从深圳的大梅沙到红树林，晚上下班了都能说去哪就去哪。心情跟头发丝一样在海风中飞舞一样快乐。
临近春节的时候到了，厂里要放假。小H问小兴要不要跟他回家一起过年，小兴没答应。他们各自回家了，后来也没怎么联系。新弄带回家一堆给父母买的衣服，给弟弟妹妹买的玩具，学习用品。看着辛劳的妈妈，这短暂的一抹笑意，弟弟妹妹们高兴的样子，她想这一年也是值得的。
这样的年好像特别新，也好像视乎重复着挥霍了她的青春，期间换过几个厂。电子厂最多，还有玩具厂，开关厂都有。反正都是换上工作服一呆就是一天，不以日为计量单位，而是以年。时光飞逝，过完年就20岁了，她还是那么快乐，回到家跟家里人聊起外面的新鲜事，说都说不完，晚上的时候，她跟妈妈谈起过，说自己不想再进厂了，想去学化妆。妈妈说那不是什么正经职业，家里开销很大。自己也感觉很累，每天早上很早就要去割猪草，洗衣服，要给弟弟妹妹们做早餐，去农田忙农活。她不再说什么了。
三
过完年20岁了，青春在她脸色洋溢着光彩，过完年来到深圳天气就暖和了，不像老家的冬天那么漫长寒冷。某个不要加班的晚上，跟朋友一起吃着海鲜，春天和煦的风吹着年轻人的欢笑里，不知忧愁。这时一个男子走过来，高高的个子，瘦瘦的模样，一口的广西音，他们聊上了，他高中毕业，看起来就是个文化人，她羡慕有文化的人。文化对她来说是那么难以获取，珍贵的东西。她喜欢他斯文文静的样子，说话都是那么好听，不像这些厂里的崽子满口都是脏话。开始她是不同意的，比较他是广西，离自己的家隔着三天三夜的火车，想着母亲也不会同意。
她第一次收到花，在同事的撮合嬉笑下，出去玩，压马路，看电影，在一起了。年轻人的喜欢总是那么热烈真挚，几个月后她怀孕了，到快过年的时候，肚子都有7，8个月了，回到家，妈妈一生叹息说着以后你自己不要后悔就行。她害怕的心可算是找陆了，自己选的路有什么好后悔的。时间这样匆匆把人往前推，生完小孩后半年因为经济问题她不得不把小孩留给自己妈妈带，老公家那边老人年纪已大，还在深圳这个地方打工，想着攒钱以后小孩上学，没想到傍晚接过母亲的一通电话，她慌了，最近赶上割稻谷农忙，女儿每天都有点毛毛烧，大人没怎么在意。跑去医院看，被诊断出脑膜炎。这个脑子的问题都是大问题，连夜的火车和老公赶回家，回来见过哭哭啼啼瘦瘦的女儿，立马眼泪止不住。他们脚都没歇，跑去省医院给女儿做检查，医术说太晚了，时间耽误太久了。只能保守治疗，后续可能脑力发展不如同龄人，能够做到生活自理就可以。她后悔把女儿带回老家，可生活的列车却从没让她停下来休息。
四
小孩是接到身边了，她自己带着，老公一个人在厂里上班挣钱，一个人的收入有限，每一分钱都是要被细致安排。在家带小孩的日子，她安排的调理整齐。空下来的时候就做手工挣点小钱补贴家用。女儿的病还算是稳定，也没那么多钱想着去做什么康复训练。在20多平租的房子里进进出出歪歪挤挤，打点着一日三餐，安排着日子，缺少闲暇运动时间的她，体重一天天增加，不知道什么时候体重却成为了的标签，“肥兴，肥兴”的被人叫着，她也没在意，跟卖肉的阿四讨价还价，少那么几毛钱，楼下的楼上的邻居叫着玩起来麻将，等到终于把女儿带上幼儿园了，二胎怀上了，是个儿子。这次她都要自己带小孩，儿子的吃喝拉撒都一手把持。在时间生活的冲洗下，她嗓门越来越大，买菜还价的声音也是直穿过喧闹的菜市场，骂儿子不好好吃饭，女儿智力不如同龄人教很多遍还是学不会，老公天天就知道看电视，天天看那个新闻大陆和台湾的话题激动的要骂人。
炎热的夏季，在深圳这样的地方是很难受的，特别是在这拥挤的10几平的房间内，大家的脾气都容易燃爆。家好像成了吃饭的地方，饭后她老公着急的要去厂里乘凉，走过四五个厂旁边都是干枯的灰尘，这里好像跟深圳没关。一个个10-20平米隔的小房子，没有任何绿化，楼下永远在修路，周围厂里的机器声，轰鸣不知日夜。今天跟昨天的区别好像就是距离月底又近了一天。关于月底的那一天现在一家人是怎么过的，好像也没有去过哪里旅游，带过小孩去游乐园。睡个懒觉，洗个衣服，中午饭，在这样的日子里平平无奇又是期待的一天。
