《心是孤独的猎手》是我新近看完的一本小说,这本书特别适合在沉闷的下午看。如果是在打着闷雷、下着雨的午后读,那就更好了。对啦,这是我看过的写”孤独“最深、最好的一本小说。(当然,我看的书不算多,欢迎打脸)
孤独是常态,是人生
《心是孤独的猎手》的开头是,“镇上有两个哑巴,他们总是在一起“。
那个高瘦、干净、斯文的哑巴叫辛格,是个银匠;那个肥胖、邋遢、慵懒的哑巴叫安东尼,是个水果店服务员。每天早上,他们会彼此挽着胳膊到各自的工作场所,到了黄昏,他们又会挽着彼此的胳膊回家休息,日复一日。这样的日子,数下来,总共有10个年头。
对于辛格来说,只要有安东尼陪伴,日子便是幸福的;对于安东尼来说,只要每天有吃的和喝的,他就快活。但安东尼及时享乐的欲望毫无节制,慢慢地,他开始酗酒、暴饮暴食,最终被表哥送到了外地的精神病院。
安东尼不在身边的日子,幸福离开了辛格。只有半年一次到精神病院探访旧友的时候,他才会真正地开心。
考普兰德是一名黑人医生,他怀有强烈的责任感和使命感,将拯救黑人种族作为自己的庄严使命。他读书、专研、治病救人,向族人宣扬自由平等的理念,希望黑人能够勇敢地去改变自己的命运以及不平等的社会地位。为了理想和使命,他牺牲了家庭,他的妻子疏远他,他的孩子害怕他,他的同胞也无法变成他希望的模样。无人懂他,他呕心沥血地为理想奋斗,却活成了一个异类。
杰克是共产主义者,有着自己的政治见解,对整个社会制度感到无奈与愤怒。他到处去宣讲自己的主张,组织工人团结起来,同资本主义对抗以维护自己的利益。但他激进的政治思想及主张在旁人看来是天方夜谭,想要带领工人改变命运的满腔热血变成了一个疯子的自我宣言,他从喉咙里发出的激昂口号无人回应,于是他只能在廉价酒精中麻痹自己。
米克是一个十三岁的少女,她个子奇高,中性打扮,热爱音乐,渴望拥有一架钢琴。由于家境贫寒,她只能将理想装进“里屋”。为了有更多的机会接触到音乐,她摸清楚了附近每一户人家播放收音机的时间,每天挑着时间躲在别人家窗户下收听贝多芬和莫扎特的音乐,她学着创作词曲,将灵光乍现的乐谱写进自己的“宝贝册子”,想象着自己有朝一日可以创作出像贝多芬一样伟大的音乐,站在演奏厅里弹奏乐曲。但这一切,无人能懂。
咖啡店的老板比夫是个普通的中年男人,他与妻子共同经营着一家吃饭+咖啡+喝酒的24小时店铺,与妻子分工有序,一人负责白天,一人负责黑夜。他与妻子在多年的婚姻里耗费了全部的青春与爱意,两人不同床而卧、互相嫌弃,直到妻子生病去世。丧偶之后,比夫有一次无意用了妻子生前的香水,往日的回忆在香水味里慢慢摊开。原来,他们也曾如此相爱过,往日时光也曾经那样美丽璀璨过,直至比夫躺在了其他女人的床上,直至妻子自暴自弃将怨恨与嫌弃填满了每一个日子。
小镇上春夏秋冬日出日落,除了少有几次的喧哗与骚动之外,剩下的都是稀疏平常的日子。但对于黑人医生、杰克、比夫、米克来说,日子过得越平常,他们的孤独就越深。直到他们遇见了辛格,他们不约而同地将辛格作为解决他们孤独的最后一根稻草,他们敬佩、信任并且爱辛格。
只有倾诉才能治愈孤独
在少女米克眼里,辛格懂她的音乐她的梦想她的才华,是与她那宝贵的音乐梦想同等重要的存在,是住在“里屋”的神。
在共产主义者杰克看来,辛格是他在小镇上唯一的朋友,他对辛格说:“我去过很多地方,但只遇见过很少的我们。”他认为,在这个小镇上,只有他和辛格知道真理。
在黑人医生眼里,辛格是他遇到的最好的、最有品质的白人,他热忱地倾听,懂得他对黑人命运的忧虑,并感同身受。
中年丧偶的咖啡馆老板比夫也经常来找辛格,向辛格讲述自己的困惑。
所有人都坚信辛格能够听懂他们所说的话,每一次倾诉之后,他们都满心欢喜地离开了,仿佛辛格给了他们想要的答案。但事实上,辛格是个聋哑人。
正如辛格给安东尼写的信所说的那样,“我不知道他们所说的那些是什么,我只知道你,我唯一的朋友。”他们为了满足倾诉欲望而自我催眠着,以为沉默的辛格能够洞悉一切。辛格对他们来说,是“某种自制的神,因为他是哑巴,他们能够把自己希望他拥有的品质全部赋予他。”
这四个人该有多孤独、多渴望倾诉,才会将聋哑人辛格作为知音,喋喋不休地将自己对这世界的看法、秘密全盘托出。他们是有多异类,多不被人接受,才会将聋哑人辛格作为唯一的知己。
辛格是最好的倾听者,他永远不会质疑、反对他们,通过对辛格的倾诉,他们排解了孤独;而辛格则越来越困惑,他倾听了,但他从未在他们面前表达过。辛格的孤独,无人能知。
辛格在梦中会疯狂比着手语向安东尼倾诉;他一年中最期盼的时光便是与安东尼相聚的时候,他恨不得同安东尼说上三天三夜,他愿意为安东尼付出一切,只因为他认为安东尼懂他。而安东尼对于辛格所说的毫无兴趣,他只专注于吃。但辛格不在乎,只要安东尼愿意听他”说话“就已足够。
可有一天,辛格带着满满的美味食物去找安东尼的时候,却被告知安东尼死了。失去安东尼的辛格无法承受由此带来的孤独和绝望感,选择开枪自杀。
”孤独是绝对的,最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。每个人都孤独,却并未因这相似的孤独相连,人终究是孤独的,好像人终归是要死的。“
心灵相通只是美丽的误会。
为什么会孤独
人越是明白,越是有追求,就越孤独。
黑人医生清楚,”我们所拥有的只有我们的身体。我们活着的一天,就要出卖我们的身体。我们早晨去上工时,我们整天劳作时,就是在出卖我们的身体。我们随时被迫随时随地为了任何目的的以任何价格出卖身体。我们的收入仅够保存劳动力,更长久地为了别人的利润而劳作。……我们从一种奴隶制中获得解放,却踏入了另一种奴隶制。这是自由吗?我们自由了吗?“
黑人医生对他的同胞们说,”我们必须自己救自己,但不是通过悲痛的祷告。不是通过无所事事和烈酒,不是通过肉体享乐或浑浑噩噩,不是通过服从和谦卑。而是通过自尊,通过尊严,通过成为强健的人。我们必须为了我们真正的使命而积聚力量。“但是同胞们不懂。
积极组织工人运动的杰克看到了,”人们为了生存如何打劫自己的兄弟,饥饿的儿童和为了填饱肚子不得不一周工作六十小时的妇女”,“他看见该死的失业大军,几亿美金和几千公里荒芜的土地。他看见战争即将爆发、他看见人们受了太多的苦而变得卑鄙、丑陋,他们身上有些东西在死去。但他看见的最重要的事就是:世界的整个系统都建立在一个谎言之上。尽管这个谎言像照耀我们的太阳一样显而易见——那些不知道的人却一直生活在其中,他们就是看不见真相。“他不停地跟工人们宣告真理,却被当成疯子。
米克除了音乐梦想之外,她希望能拥有精彩酷炫的人生。”M.K.——当她17岁时,她会很有名——这是她将写在所有东西上的缩写。她将开着一辆红白色的派卡德牌轿车回家,车门上有她名字的首字母缩写。她将发明一种绿豆大小的收音机,人们可以塞进耳朵里带着到处跑。还要发明一种飞行器,人们可以像背包一样绑在后面,绕着全世界飞来飞去。这些将会是她的第一批发明,一切都已经计划好了。“梦想太宏大,难以启齿。
他们渴望自由、追求真理、追求理想,他们看到的、追求的、想要的比这世界的大多数人多得多,他们带着使命活着。他们无法像普通人一样,心甘情愿地接受强者制定的生存法则;他们无法像普通人一样,只低头看路,不抬头望月亮和星星;他们对于生命有着同普通人不同的理解,生命不只是活着,还有奋斗、反抗、争取。
他们冲撞着这世界的”丛林法则“,他们对抗着所谓的”命运“,他们歇斯底里地叫醒所有装睡的人。最终,却发现,只有自己一个人在呐喊。
如何对抗孤独
在这本书中,孤独感很重很重。但我仍然认为,人在这世上,并非是一座孤岛。
我们不该对抗孤独,而应接受孤独,孤独能让我们更自由地做自己。孤独不可怕,可怕的是因为孤独而去质疑自己,可怕的是失去抗争的勇气。我们,不必活得跟别人一样。
如果你觉得孤独,你可以在后台给我留言,把你想说的话告诉我。这个公号或许无法成为”解语花“,但它可以成为你们的树洞。微信上搜索 雅南的理想国 ,点击关注,可随时留言哈。