杜左每天把自己关在屋子里，除了写作，还做点影像相关的东西。有一天看到豆瓣列表里多了一个人，这个人叫左杜，也在深圳，发过百来条动态，都是标记她看过的电影，碰巧地看过很多相同的，楼下有人用铲子铲沙。豆瓣自我简介：镜子是左杜的眼睛，透过镜子就能看见杜左在笑还是做鬼脸。
左杜对杜左私信 say hi, I am the one in mirror with you. I am you when you laugh to the mirror. 杜左说：抱歉，请对我说实话，出来吧。左杜：你躲在屋子里一人，居然要我出来？你要不要到一个地方...... ？
地址：...... 我后天下午五点左右在那等你。你记得带一面镜子。
2019年04月24日下午四点半 杜左到了。淘宝上买的长方镜子。 他早到了半个钟，一个看似不太安全的废弃小学门口。他想起中学还回过一趟自己的小学那时候觉得课桌都变小了。他在这里很无聊，连拍照的心情都没有，私信说他到了。
她没有回复。半个钟后，他觉得自己被耍了，拆了淘宝买的镜子包装，镜子还是全新的，夕阳在背后发亮，他纳闷，现在是五点，夕阳应该半个钟后到。
她来私信说，抱歉，你到的时候我已经等了你半个钟走了。对了，你背对学校大门，把镜子对准自己。他慢慢转过身，同时感到一股过于安静的黑色在心里涌动，他想打破这份静，他才不想瞥一眼镜子里的那个人，举起镜子砸向地面，其中一瞬间，他看到一朵玫瑰从校园钟塔内以五点钟方向开始坠落。他迅速地扭过头，天上地上啥也没看见。
