她经常把他的阳台混淆。房子是一样的色彩，玻璃，天幕下所有的房子都是一样的。区别在于他的阳台贴着两张剪画。她可以清晰地看到那画是贴在玻璃里面的。
风吹得第一盏路灯亮了起来。房子里灯光亮了起来。她的目光拂过树，拂过走动的人，拂过天边的云，房子的轮廓。定睛在他的阳台上。
她一个个灯数过去，客厅客房洗手间书房他的卧房。
在夜晚，她靠着一盏白光灯辨认他家。在万家灯火里，那灯在两栋房子中间，闪亮耀眼，应该是山上灯塔的光。那光亮的地方数下两户就是他家。此外和他同一层的那户晚上通常亮着灯。
她早上到湖边跑步，拐角看一眼他的阳台，再跑到山坡下，长时间看着他阳台。她的心每天都有两次欢喜。
她看向那山坡，那景色是那么美，绿色层层叠叠层层叠叠峰峦叠嶂，即使把那些树推倒再乱搞一通也是好看的。
她看他阳台的变化。主要是他衣服的变化，黑色白色蓝色。早上他家是反照着太阳光的，什么都很刺眼。
晚上，他那栋的灯光像一串断断续续的珠子。亮着的窗口就像一颗珠子。又像钢琴白色的键盘。灯光有浅黄，白，橘红。
她看他书房微弱的灯光，那光芒看起来是遥远的，以至于她想那窗口会不会是反射了其他的光。例如天上的月光。
她想象他在做什么。他好看的侧脸在看书。他目光是柔和的。他的脸部曲线是柔和的。皮肤是柔和的。
她却心潮澎湃。
她想如果挨近他是什么样的气味，抚摸他的脸是什么样的温度质感。这样的念头掠过，她的脸就红了。
还好有夜色遮挡。
一直到某天她看到他出现在阳台。她在那块平地仰望。幽暗中，那些窗口像一个个眼睛。她知道他看不到她。但是她发抖了。
阳台顶上的灯是白色的。他身影在她目光里燃烧，消失，然后洗手间亮起灯。他进了洗手间。她数着时间。红着脸。呼吸也停止了。一分钟，还是两分钟。在她看来是永恒的。然后，洗手间的灯熄灭。他又晃到阳台。
她像看着一个梦境。她又知道那不是梦。马路外有汽车的声音，人影在灯下滑过。她拿起手机心怦怦跳着打下一行字:看到你在阳台了。她按了发送。想像着他看到的反应——他微笑地扬起嘴角。他的脸是好看的。
她看到他好看的脸随着阳台的灯熄灭。她不敢再看了。赶快回去。
几分钟后他发来信息:哈，在洗衣服。
她笑了。
他也不问她怎么看到他的。也不知道她看了多久。
她说，你是我的明星。她只敢对天空说。
