062人情美,呼唤台湾记忆里的往事|《少年台湾》

文/灵林玖玖

蒋勋。图片来自网络。

我很喜欢蒋勋,喜欢听他讲话,声音温柔敦厚,语气爽朗调皮,说得到开心处时开怀大笑都让我感觉非常的清朗。有时,夜晚里睡不着觉,我就打开手机搜索蒋勋的音频,让他低沉的声音在午夜的房间里回旋,而我似乎找到了一种家的安全感,不一会儿就沉沉地睡去了。

我喜欢台湾,台湾80年代的民歌运动、台湾的凤梨、台湾的法鼓山,还有遇见的每一个台湾女性温婉的姿态。很小的时候,只要是登山到高处,大人们总指着不远处的晴岚海川说“那边就是台湾了“。身为闽南人,我有时以为台湾是我的另一个故乡,不然大人们那么牵挂台湾的事干嘛呢?长大后,我才真正地懂得,闽南是很多台湾人的祖籍地,每年的天后宫都会有一批来自台湾的游客,密密麻麻地挤满每一个角落。后来,我遇见的一些年长的台湾人,他们会说:”阮的阿公就是泉州人哦。“

当然,不是因为蒋勋是台湾人,我才喜欢蒋勋。

也不是因为台湾里是蒋勋的故乡,我才喜欢台湾。

喜欢一个作家,喜欢一座城市,是一时又一时的心情,隔开来就是两件事了。

可是,蒋勋将自己成长过程中走过的岛屿,见过的人,一次次地从记忆的仓库里搬运出来,断断续续地写,中间一停就是六年,六年后他重新谱写当年的那位少年经历过的台湾,也就是一本书,不是散文,也不是小说,想到什么就打个括号直接写下,这本书就是《少年台湾》。


图片来自网络。

《少年台湾》里让我最大的感受是人情美。第一篇《少年O集集》里写三十个同学一起到一个叫同学家集集小镇写生,同学的妈妈打开祠堂摆了三桌,村里妇人赶紧过来帮忙做饭,蒋勋这样写“见一大票学生来说”多谢“,忸怩不安地擦着一身的油渍,坚持着要学生到庭院去玩,别挤在灶间了”,乡间的农妇身上的质朴、勤劳一览无余。到了晚上,城里的学生仰望星光,却望见不远处的田里有手电筒的灯光,原因是其他家的农妇们担心一下子来了三十个学生被子不够啊,主动地送上自家的被子。农人的朴实,敦厚,善良就在这些细节里表现出来了。

看到这一篇,我的记忆大门也开闸了,小时候的乡村虽然经济不发达,可是人情来往点点滴滴的温暖,当时以为没什么,现在想起来却是眼睛温润。为什么要写集集小镇呢?蒋勋在《殷瑗小聚》里说,我要学生们记住有人对他们好过好过,也就是被善待,被光温暖过,心中记住别的人好,就是一束火热的光,温暖自己的心窝。

因此,当多年后,集集小镇发生地震时,当年30个小伙伴有26人回去探望,可是他们被吓哭了,村民去告诉他们“没事,我们可以站起来“,原本要去安慰却是被安慰。

温暖的人才有强大的心脏,不畏风雨,即使身为读者的我,看完后也觉得人与人间的交往是多么一件美好的事。

人情美,有时就是在陌生人之间。《少年O集集》写了一个开着Mini Cooper的上班族,穿着阿玛尼衬衫,带着卡地亚2007年春季腕表的简先生让一位流浪的少年搭乘自己的车,临走时还会再次叮咛说:“号码在你手机里,有问题随时Call我,别客气!”台湾有常住人口2000多万,并不是遇见的每一个陌生人都会像简先生如此温暖,只是人的记忆是可以选择,选择遗忘该忘记的,记下美好的往事,因为我还有美好的往事可供记忆。

《少年台湾》写了27个地方,每一个地名都有它的故事,27个地方里的人、事、物都有自己的生活,有人快乐,有人悲伤,而作者永远是一位少年,正在发育的少年,失恋后的少年,带着一群少年外出写生的老师。为什么是少年呢?为什么每一篇的题目前面要加上“少年”呢?

因为少年是台湾的希望。

台湾的少年,只有走过台湾的每一处岛屿,感受过台湾人情的美好,对于那些正在消逝的传统和手工艺才会有回忆,有记忆可以呼唤的台湾少年才会生机勃勃,希望无限。

《少年台湾》,一本值得反复咀嚼的书。


转载或授权请点击这里!

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 203,937评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,503评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,712评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,668评论 1 276
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,677评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,601评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,975评论 3 396
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,637评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,881评论 1 298
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,621评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,710评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,387评论 4 319
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,971评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,947评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,189评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,805评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,449评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容