童年的露天电影《九层糕》（本文发表于《温州日报•人文》《温州日报•夜读》）
童年时代，物质条件差。看电影，尤其是到电影院看电影是一件很奢侈的事情。身处农村的我们，最爱的就是看露天电影。
露天电影都是在村里的晒谷坦放映的。那个时候，几乎村村都有一个晒谷坦。这些晒谷坦成带状分布在下横路两侧。一个晒谷坦就是一座天然的露天影院，是最受那个时代人们欢迎的娱乐项目--看电影的理想场所。
露天电影自然是晚上放映的。夜色还没降临，下横路上已经热闹非凡，成群结队的观影村民早早吃罢晚饭，洗漱完毕，兴高采烈地踏上看电影的道路。放电影的消息是通灵的，不管那个村，不管有多远，只要有电影，消息立即会像长了翅膀似的传遍四面八方。再不灵通的人也只要看看下横路的人流，就会知道今晚有电影可看了。唯一不灵通的就是今天晚上放啥电影，那真是公说公的，婆说婆的，谁也说不清。当然，偶尔也有放空档的时候，到了目的地，却发现今晚放电影只是一个玩笑。没关系，观影人很有素养，也很有幽默感，绝不会骂天骂娘，而是自娱自乐，高声大叫几下“空白战斗片，看了没意见”，然后回家。家人及邻居大伯大婶笑问放啥电影，便绘声绘色，描绘出一场气势恢宏、波澜壮阔的战争场景，但见飞机坦克大炮，机枪步枪手榴弹，战队激烈非凡，最终自然以我军胜利告终。片名吗？不要问，就叫《空白战斗片》。当然，露天电影常常会有意外发生，一种是片子到不了了，一种就是放映途中下雨了。如果是下小雨，或者电影已近尾声，那放映员一般会打着伞把电影放完；如果雨越下越大，那没办法，告一段落吧。此时此刻，你完全没必要因为看不了电影而垂头丧气。世界上坏事变好事的例子有很多，就比如放电影碰到下大雨。那时候的放映员都是很有素养的，没放完的电影都会重新安排一场。如果未放部分不多了，放映员干脆把这部分当做短片放完，然后给你加个新片，来个意外之喜。
露天电影的设置是有讲究的，银幕不会架设在临河一方。一般是先把两根又粗又长的竹竿入地插好，竹竿顶端用一根竹竿两端撑住，然后用绳子把银幕拉上去并平整展开、固定在架子上，再在银幕下安装好高音喇叭。放映台是用书桌搭建的，底座3、4张，上面再放置1、2张桌子，用来安放放映机。露天电影基本上只有一台放映机，所以一盘电影胶卷放完后都需要一个间隔，换片，倒片，再放映。放映台上，放一张椅子，那是放映员的专座，全场唯一的贵宾待遇。取一个竹竿绑在桌脚上，竹竿高度跟高音喇叭差不多，用来固定高音喇叭线。竹竿上还挂着一盏电灯。这盏电灯的作用很多，进场它是指示标志，中场是照明，电影结束则方便散场时观众有序离开。那时候民用电很紧张，且电压不稳，因此露天电影都不用民用电，而是自带发电机。发电机一般都放在临河较近的地方。
观众的座位是最能体现观影人的道德素质的。观众自发形成了一个观影座位秩序：靠近银幕的中央是“坐位”，当然这个“坐”是席地而坐，观众以小孩为主；小孩“座位”后面是“小板凳小竹椅” 座位，板凳小竹椅10-30厘高不一，只能坐1人。由于轻便，外村来看电影的也经常自己端着过来。“小板凳小竹椅”座位的观众主要是妇女和老人 ；在这个座位后面则是“长凳区 ”，长凳都是本村村民提供的，观众以大人和村民的外村朋友、亲戚为主；在这三个区外侧则是站立区，观众以青年人为主，放映台就在站立区，机智灵活一些的年轻人都想挤上放映台。那个年代放电影是很受人仰慕的职业，年轻人都以能挤上放映台和放映员一起为荣，运气好的还可以做个搭手，给倒倒片，负责电灯的开关，虽然事情简单，但足够自豪一阵子了。站立区的外侧，还是站立区，当然是站在凳子上。这个区域比较零散，以本地村民为主。来迟了而没有位置的人是不能站在“坐位”前的。偶尔也有一两个犯禁者，站在前方，遮挡了“坐位”人的视线，马上会引起公愤。所以迟来的人，有的干脆就站在银幕后方，从背面看电影，体验一把什么叫逆向思维、什么叫逆行者，这也算是一大发明创造。
放映台的电灯一暗，电影正式放映。首先放一段新闻纪录片，这是放映惯例，叫“短片”，时间不是很长。这种新闻短片可以说是当时的一种时事政治学习，有点类似于今天中央台的新闻联播，当然内容不会很多，也缺乏时效，后来慢慢就被动画短片代替了。印象最深刻的动画短片就是《黑猫警长》和《七个葫芦娃》，一集就是一个短片，今天看了也不知猴年马月才能看到下一集，所以很吊人胃口。实在没有短片可放了，有时放映员就把手头的一些正片拿来当短片放，这种情况一般是因为今晚预定放映的片子还没到，让大家长时间等着也不是好办法。当时电影胶卷很紧缺，一个地方，只有一份电影胶卷，僧多粥少，只好轮流放映，有专门的送片人负责送片，也没汽车、摩托车甚至自行车用来代步，全靠两条腿，乡亲们形象地比喻作“11路汽车”。一部电影，一般都需要4盘胶卷才能放完，一盘就算一集。一集刚放完，连片子都没时间倒回去，就被装到铁盒子里，由送片人直接送到下一个放映点。送片的路上不是孤单的，总有那么几个发烧友，看完一遍意犹未尽，跟着送片人一路来到下一放映点，津津有味地把电影再看一次方才过瘾。
由于片子需要等待，所以一盘胶卷放完后，放映台的电灯就亮了，他提示着，休息时间到了。大部分的人是原地不动，耐心等待。该方便的趁此机会方便去。嘴馋的便会怀揣几分零花钱，到小摊贩处卖零食吃。小摊贩都设在进口处不远。所买的东西都是吃的，有麻花、灯盏糕、堆糖儿、酱菜头、甘蔗、胶冻等。边吃零食边看电影永远是最美的享受，就像现在看电影，端着爆米花，吸着饮料一样，是必不可少的电影伴侣。
电影正片以革命战争题材为主。《南征北战》、《渡江侦察记》、《铁道游击队》、《平原游击队》、《地道战》、《地雷战》等经典影片，是百看不厌。其中的经典台词，成了挂在嘴边的口头禅，成了游戏中的常用台词。至于《平原游击队》中的“梆梆梆，平安无事喽”，作用更大。当时每到年关，村里都要组织人员进行打梆或者敲锣，边敲打边喊：“柴灶浅，水缸满，小心火种”，调皮的小孩便会在旁边高声叫喊：“平安无事喽”。小孩子的集体游戏也都是以解放军和国民党军游戏为主，那个时代的小孩大都崇拜军人，崇拜革命英雄，他们称呼解放军为叔叔，那是真心实意、发自肺腑的；他们渴望红五角星和红领章；他们酷爱枪支，各类枪支是最受欢迎的游戏道具，以自己制作为主，有木头枪、水枪、纸板枪、书夹枪，还有铅丝做成的纸弹枪和火药枪，枪支的制作充分展示了农村小孩的聪明才智和创造精神。
随着时代的变化，电影的题材内容也慢慢发生变化。《黑三角》《东港谍影》《405谋杀案》等反碟片渐渐多了起来；《甜蜜的事业》《满意不满意》《他俩和他俩》《小字辈》等反映新时代新风尚的电影构成了一道亮丽的风景线；外国片子也接踵而至，最著名的莫过于原南斯拉夫的电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》和《桥》；印度的电影开始敲开农村的大门，《流浪者》虽看不大懂，但《拉兹之歌》却成了“流行歌曲”。
当然，人们唱“拉兹之歌”，大都只是觉得歌词旋律新颖有趣，国产电影的许多经典插曲则是那个时代的音乐启蒙老师。《红星照我去战斗》、《边疆的泉水清又纯》、《我们的生活充满阳光》、《洪湖水浪打浪》《妹妹找哥泪花流》等经典歌曲，都是我们音乐启蒙的好老师。从露天电影处学来的这些歌曲，无论是旋律还是歌词至今都深深地镌刻在我们的脑海中。
这就是童年的露天电影--一段美满、美好、经久不散的记忆！
