潮州，一个小山村里，住着我的公公，还有婆婆。

我嫁过来时，婆婆就要60岁了；现在我嫁来了18年，婆婆就差不多80了。

小山村，处在大山深处。放眼尽望去，一层，又一层的山，绵延到远方天边，最后，还是高山画出一朦胧线，攀到天上去。

村里，家家户户都种水果，龙眼、荔枝、黄皮、青梅。

不过，最多的还是茶叶。这里白叶单丛很出名，只要你喝上一口，再喝其它茶，味道总是有些不对，虽然说不上哪里不对，就是有些不合口味，不够纯粹了。

村里人，靠种植农产品为生。

公公婆婆，就是靠荔枝、龙眼、茶叶，还有菠萝，养大三个儿女。

第二个孩子，就是我爱人，他还靠着树上的果子，读完大学。

九十年代末期，供出一个大学生，就要脱去做父母一层皮。农村父母，可能脱的不是皮，而是骨和肉了。

不过，我婆婆年轻时，勤劳、好强，宛如一头小公牛。

这个比喻也许不太对，不过没关系了，反正她就是有使不完的力气，婆婆担菠萝直接150斤，哪怕到如滑滑梯溜下来的山坡砍柴，她也要担上120斤。

这些时候，她下坡就脚趾收紧，全力吸附着土地，一点点地挪动着走。不然，就连人带柴翻滚到山底。

她一个女人的身子，被她过度使用了。

年老时，她的身体就要她偿还，就像一个借了债的人，撒开腿要逃，可逃不掉的。

她的腿脚，已来催债。下楼梯，她得一级一级地下，不能跟我们一般蹬蹬地直下。天气改变时，她腿脚里面的筋，还有骨头，都如有一个蚂蚁窝发生暴动，全出来咬她。

可特别麻烦的是颈椎，以前担得太重，拱起一个包，跟发酵的大馒头还大，这个大馒头压迫着她的神经，让她手臂酸、麻、痹，更严重的是头昏。

她七十岁时，就经常头昏；到了现在，她已不能一个人出门，经常晕得不知天，不知地，一次甚至坐着，就倒了下去。

当时幸好有家人在身边，马上扶到床上，喂糖水进去。

当然，她还低血糖。

她，已经像一辆报废车，每天全身零件都哐当哐当响，一个接一个零件，锈迹斑斑，磨损得都要失去功效了。

十月份，我们一家子回去时，她还拿着锄头，挑着箩筐，到地里锄了一大麻包袋的芋头。

她将好的芋头，装进袋子里，让我们带来深圳；坏的就留在家里，她削一削，煮来和公公一起吃。

当时，她蹲在地上，拿起芋头对着光，眯着一双白内障的眼睛，一个一个地挑，挑好了还要用手来回揉捏，才决定放进袋子里，还是放在箩筐。

这时，我知道了一件事，这个世上，能用尽全力爱我的人，除了我的母亲，就剩下是公公，和我的婆婆了。

哪怕将来儿子爱我，可我知道，儿女的爱是有保留，和自私的。因为他，有他的责任。就跟现在的我一样。

我要离开老家，返回深圳时。老人孤零零地沉默着，并排立在门前送。

我按下车窗，让孩子们也按下车窗，让他们多看我们一眼，我们也多看他们一眼，他们就如两支大风大雨中摇曳的蜡烛，不知在哪一刻，可能就无声无息地灭去。

别人说的，看一次，少一次。值到我离开时，看着他们，才发现他们身子一天比一天薄、硬、脆，跟世界这一头的联系，已经一点点松落。我才知道，原是真实的在数着地少去。

回来路上，我要求自己一个星期，打一个电话回去。可是，我依然没做到，整天就烦恼孩子学习，操心口袋里钱太少，想着自己的写作，又是没打电话回去。

昨天，家乡人发来一张照片。照片是一只肿胀的手，肿得皮肤发黑，都要炸开了，上边缠着一层层白纱布。

露出的一小截衣袖，衣袖上是一朵朵粉色的大花，我婆婆衣袖，我买给她的衣服。

“怎么啦，怎么啦。”瞬间，我心里传来千万个问号，怎么就弄到了。

马上拨通号码，天哪！我怎么就这么懒呢，不常常给她打个电话呢。

电话，那一头通了。

我一句话，都说不出来。

电话传来爽朗声音：“潇呀！”

我喉咙里像塞了一块冰，堵住了，开不了口。我要压下去，要说话。可喉咙里没声音，一点声音都没，我拼命挤着、挤着，挤出一句带着哭咽的话，抱怨道：

“你怎么就弄到手了，怎么就不好好照顾好自己了呢？”

“没事了。没事了。就是海伟不好，这点小事还要告诉你。今天手都好多了，都可以动了。”老人没事一般说。

……

“我要你活到200岁，不准说死。”

“好的，好的，我活到200岁，到时就让你来照顾我了。”

就这样，我们一句潮州话，一句普通话，互相对谈了30分钟。

我不会潮州话，婆婆也就一两句普通话，可是我们说得通，都说了18年了。

婆婆，年老了。

可还是以前的性格，强悍、坚忍，遇到有事时，都是她和公公私下处理了，一点声色都不动，将不好的事情，都吃进他们年老的肚子里了。

他们从来不让我们知道，舍不得我们担心，舍不得我们出钱。

一次，公公要在房子上，盖一个房间，让我们一家子，和小叔子一家子回来，都可以有地方住。

70岁的人，从三楼重重地摔到一楼，当场昏过去。可他们看到没出血，没骨折，就掩住不说。

一个月后，公公越来越严重的头昏，也吃不下，他们才有些怕，漏了一点风声。

送到医院，一查，严重脑出血、脑震荡。

公公婆婆，为家庭付出了他们的一生；到老了，还怕自己拖累儿女媳妇。

可我是愿意的，愿意拿出一个肩膀，跟着孩子爸一起，担起他们。

让他们出来在我们买的房子住，他们不愿意；要他们来出租屋，还是不愿意。

他们说，家乡人好，伴多，还可以在门前，在屋后，种菜，种豆，种下番薯，煮粥吃。

在我22岁之前，我还不知道400公里远的地方，有这么一个小村子，更不知有这么两位老人。

可在22岁之后，我就牵挂上。一天比一天惦记。每次都默默念着，你们都要好好的，要活到200岁去。