楔子
相传齐鲁大地有一名门谢家，家中藏书万卷，包含广阔，经史子集野史杂谈均有涉猎，然而最多的是江湖轶事，门派成立、内功心法、神兵武器，但凡武林中的任何大小事宜，谢家藏书阁均有记录，没人知道他们是怎么知道的，也没有人知道他们一个书香世家为何会关心江湖之事。
然而奇怪的是，谢家虽消息通达，却从未涉足江湖，他们仿佛只是观看者一般，冷眼看天下。谢家家规，他们记录消息，却不贩卖消息，即便是重金相求也别想从他们嘴里问出一个字。谢府防卫森严，曾经有人想要潜入府中窃取密辛却从未成功，反而让谢家将其身家来历公诸于世，贻笑江湖。因此对谢家有人恨之，有人敬之，有人惧之，却从未有人敢挑衅。
及至后来九州崩裂，烽烟四起 ，天下苍生陷入水深火热之中，谢家亦不能幸免湮没在狼烟铁蹄之下，门庭衰落，豪宅成残垣。有人想趁火打劫盗取谢家关于武林密辛的记载，却发现谢家藏书阁于早已倾塌，那万卷书册便消失无踪了。而后天下分，四国立，民生渐渐安定，世人便皆惋惜，天下安定却再没有了齐鲁谢家，就仿佛一个人少了一只眼睛，没了一只耳朵，这天下事也没人说道了。
然而没过几年，一个自称是谢家后人的少年横空出世。此人少年早慧，玲珑才绝，十二三岁便阅尽万卷藏书，晓彻天地，对江湖轶事更是无所不知，信手拈来。
没有了谢家豪庭，他也不在意，似乎也没有重振家业的打算，他浪迹天涯，四海为家，于深山中寻访高人，于仙乡处修习武道，仅十年便习得无上心法，武功大成臻至化境，短短两年内，挑尽武林名宿，几大门派的高手皆败于他手下，在这世间可算少有敌手。
然而即便他走遍大江南北，看尽人间烟花，武学上登峰造极，他的心中始终都有一个疑问，那就是：何为江湖？他阅遍藏书，也问过好多人，可是没有一个人能够给出让他满意的答案，这个疑问一度成为他心中的魔障，始终无法参透。
一、江湖事江湖了
月如银盘，遥挂夜空。
院中的石桌上摆着一个酒壶，两只酒杯。
一只修长的手拎起酒壶，壶嘴稍倾，澄澈的酒液注入其中一只酒杯。他放下酒壶，端起酒杯，送到鼻端，深吸一口气，将清香的酒气吸入肺腑后缓缓啜入口中。
微辣的酒液浸润舌端，甘冽中隐含辛辣，又带着桃花的淡雅幽香，酒味醇厚，意韵深远，是不可多得的好酒。品酒的男子又倒了两盏，连接饮下，唇角微微勾起，清俊的脸上浮现满足之色。
“哎！我就猜到你肯定一个人在这喝酒！”一个人影落座石桌对面。来人身着褐衣短打，浓眉大眼，面部刚硬，下巴颊边残留些许青黑胡茬，为他整个人添了几分落拓的粗犷。
谢归鸿抬头看了他一眼，将另一个酒杯斟满，“这酒不错，试试。”
牛不谢也不客气，端起那小小的酒杯，一仰头就倒进嘴里，咂摸两下嫌弃道，“桃花酿！娘们兮兮的，不够劲。”说着把一个酒坛子“砰”地一声放在石桌上，“膏雷，敢不敢试试？”
谢归鸿早就习惯他了，对他的评价也不生气，看到他那坛酒，一听名字，眼睛都亮了起来。
牛不谢从他的表情就知道他喜欢，又掏出两个粗陶小碗，各自倒了一碗。两人都是好酒的，当初也就是因为一壶酒才会结成莫逆之交。不问身份不问来历，两个人大江南北的跑，哪里有酒就往哪里钻，有酒一起喝，有架一起打，两年下来愣是成了生死之交。
膏雷酒，性烈如秋火燎原，刚一入口便舌尖发麻，吞咽下去一路从喉咙烧到胃腑，再蔓延到全身经络，只一碗，从天灵盖到脚底板都犹如火烧，牛不谢黝黑的脸上都隐约可见一抹酡红，更别说谢归鸿本就白净的脸上，不多时便现出一抹蔷薇之色。
谢归鸿一碗饮罢，抬起手就用袖子擦了擦嘴角，“这酒，果然名不虚传！你从哪里弄来的？”
“前头小院天字号房里。”牛不谢又倒了一碗，朝他眨了眨眼，“偷来的！”
谢归鸿并未显出多少惊讶，勾了勾嘴角，“那人功夫不弱，你怎么得手的？”
“他们正忙着打架，哪有空管我啊！”牛不谢得意地晃了晃脑袋，丝毫不为偷人家酒而感到羞愧，“我鼻子多灵啊，我就往那房檐上一趴，就闻到酒味儿了。我就想着这老小子倒是会享受，出门还带着这么好的酒,刚好有人找他干架,我就悄悄么地顺了一坛子来了。”
谢归鸿侧耳听了听，前院的确传来刀剑相撞以及打斗时喝斥的声音，其中一人内功深厚，一招一式都是沉稳厚重，另一人内功远不如他，轻功却不错，剑锋凌厉，起时如云涌雷动，收时若细柳扶风，身形灵动，游走之间攻防皆备，倒是略胜一筹。
牛不谢见状说道，“我瞅了两眼，那个小娘子剑法不错，这么缠斗下去，那老小子恐怕还不是她的对手。要不，咱们瞅瞅去？”
谢归鸿点头，两人身形一动，几乎同时蹿上屋檐，脚尖轻点，几个纵跃便来到前院。这是乡野客栈，专为路过旅客歇脚留宿之用，前后两进，两人趴在屋顶上，一眼就将下面的情况一览无余。
战况如谢归鸿猜测差不多，缠斗的两人一老一少，老的正是白天里在客栈前厅有过一面之缘的柳云海，家传刀法“柳叶飞刀”在江湖上独树一帜。年轻的女子，一袭蓝色衣裳，身形灵动，三尺青锋舞得密不透风。
柳云海虽然内功深厚，刀法独特，但是打斗间似乎有诸多顾忌并没有用尽全力，面对女子凌厉的攻势以守为主，不多时身上便见了好几处血，渐渐处于下风。
那女子看起来也不是阴狠毒辣誓要置人于死地之辈，待她发现对方有意相让甚至不惜受伤以平息她的怒火便收住剑招，退后几步隐身在黑暗中，怒喝道，“柳云海，你什么意思？”
一见她撤剑，原本站在屋檐下观望的柳家众人急忙上前扶人，柳夫人见自家夫君一身血痕，脸上立刻掉下两串泪来，颤抖着手去掏药瓶却被柳云海挥手拂开。
柳云海喘了一口气，定定地看着那名女子，“齐姑娘，当年是柳某对不住你们齐家，若不是因为我，齐大侠也不会被人追杀以致你们家破人亡。”
齐缃桵哼了一声，“你承认就好。”
柳云海沉痛地说道，“柳某从不敢忘记。齐大侠路见不平出手相救，拙荆才能免遭那恶霸的毒手。我一直都记得这份大恩，只是后来，泄露你们的行踪，我是真的悔不当初！”
齐缃桵看着他一脸悔恨的样子，抿着嘴一脸不相信。当年她还小，记忆都已经模糊不清了，她只知道一夜之间，家没了，娘亲死了，爹爹也身受重伤，带着她到处逃亡。后来遇到师父，救了爹一命，可是从此再也不能教她练剑了。她所知道的，都是从父亲酒后的怒骂声中得知的。她也问过，可是爹爹从来都不说，只恨自己识人不清，没过多少年他也走了。
屋檐下的灯笼在夜风中摆动，隐隐绰绰地灯光印得齐缃桵的脸色也晦暗不明，“父亲行走江湖一向行侠仗义从来不求回报，当年也是和你兴趣相投才会跟你结交成为兄弟，谁曾想知人知面不知心！我且问你，你为何要将我们的行踪透露出去？”
柳云海眸心一暗，抿着嘴撇开视线，竟不欲回答。
齐缃桵冷冷地笑了一声，手中的剑变换了一个招式，“你不说，难不成真的是恩将仇报吗？”说着周身凝气一股冰寒的气势，随时都会迸发开来。
柳云海欲言又止，最后还是颓然地摇摇头，不肯开口。
齐缃桵凤眸微眯就要发难，就听得柳夫人一声大喊，“齐姑娘且慢动手！”
“秀儿！”柳云海一身断喝，想要阻止她道出实情，就见她满脸泪痕地哭诉，“老爷，这么多年过去了，你受的良心谴责也够了，我不忍心看你在这样下去了，就告诉她吧，当初你也是不得已的……”
柳云海还是摇头，柳夫人却再也不肯听他的，放开他的手，上前一步，对齐缃桵说道，“齐姑娘，我知道当年是我家老爷背信在先，但是我们也是不得已的。那恶霸雇了杀手，绑走我的两个孩子。我那个女儿才五岁啊，他们杀她的时候眼睛都不眨一下，鲜血把她弟弟的衣服都浸湿了。老爷要是还不肯说出齐大侠的下落，我们柳家唯一的香火也要断了。都说人在江湖身不由已，齐姑娘既是江湖中人，应该也知道，老爷当初真的被逼无奈。”
齐缃桵的目光转向柳云海身边站着的一个少年，那孩子大约十二三岁的样子，一双眼睛黑白分明，圆圆的脸上稚气犹存，此刻正一脸怨怼地瞪着隐在阴影中的齐缃桵。
柳云海脸色灰白，拍了拍抽泣的妻子，叹了口气，接着说道，“我知道那帮人都不是良善之辈，把孩子抱回府里之后马上赶了过去，可还是晚了一步，这十多年来，都如做梦一般，我一闭上眼就能看到当时的惨状。齐夫人和其他人的墓碑就立在城外的山脚下，每年寒食，我都会带着人去祭拜。一人做事一人当，当初是我泄的密，齐姑娘若要报仇，冲着我来就好 ，请你放过其他人，他们是无辜的。”
齐缃桵面色沉静，目光在众人身上扫了一圈，最后落在柳云海身上，点点头说了一声“好”。众人都倒抽一口凉气，柳夫人更是惊叫一声哭了出来。
柳云海闭上眼，仰起头，面如死灰一般。一阵破空的声音从耳边擦过，就当他以为今日会死在这里的时候，清冷冷的女生响起，“这是你给父亲的信物，今日还给你，我们齐柳两家便算恩怨两清了，从此以后桥归桥路归路，我们再不相干！”
柳云海霍然睁眼，回头看去只见身后的柱子上插着一柄匕首，正是多年前，他与齐浩结拜时他送给对方的信物。他不可置信地瞪着她，“你……”
齐缃桵将剑收鞘，扯了扯嘴角，说道，“我今天来只是想求个明白，如今，我已经得到我想要的答案了，杀不杀你就已经变得不重要了，你这条命暂且留着吧。”说完转身就要走。
柳云海急忙出声叫住她，“姑娘留步，多谢姑娘手下留情。那，你以后打算去哪里？”
齐缃桵不在意地回道，“不知道，江湖这么大，我总要去走走！”话音刚落人就已经蹿上了屋顶，再几个纵月，淡蓝色的身影便消失在茫茫夜色之中。
“老爷。”柳夫人回过头来，心有余悸地唤了一声。
柳云海看着齐缃桵离开的方向，一改方才沉痛的神色，眼中闪过一抹狠毒，“当年还以为螳螂捕蝉黄雀在后，待他们打得两败俱伤，我能捡个现成的便宜，没想到最后居然还是让他带着东西跑了。一盘好棋到最后功亏一篑，实在可恨！”
二、何为江湖
齐缃桵一路轻功飞纵，行出数里之后，在一个破庙前停下，没等多久，就见两个身影一起出现。一俊秀，一粗犷，后面那人还拎着一坛酒。正是之前趴在屋顶上听了半天的谢归鸿和牛不谢。
齐缃桵只看了他们一眼便不再理会他们，自顾自用火折子点燃方才收集的枯枝，升起一堆火。
牛不谢搭着谢归鸿的肩膀，朗声说道，“小娘子长得好看，剑法也不错，就是心眼太实在了点，这样的人行走江湖大多是要吃亏的。”
齐缃桵眼皮也不抬回道，“阁下长得不怎样，轻功也一般，还喜欢趴人家屋顶上偷听，这样的人在江湖上人家一般都称之为小人。”
牛不谢差点一个趔趄，几步走上前将脸凑到她面前，不服气地说，“你仔细瞧瞧，我这脸怎么叫长得不怎样？”
齐缃桵用剑柄将他的脸推开，朝自动过来在火堆边坐下的谢归鸿说道，“我记得我好像没有邀请两位同坐，你们是否可以离我远点。”
谢归鸿摇了摇头，“不可以。”
齐缃桵收回视线，不再开口。早该想到了，这俩人能在屋顶听了半天，又一路跟来丝毫不掩饰踪迹，可见其脸皮不是一般的厚。
谢归鸿盯着她，问道，“你为什么不杀了他？”
齐缃桵瞟了他一眼，“不为什么。”
“你相信他说的话？”
“不信。”
这倒是让人有些意外了。他们以为她是相信了那人说的话心有不忍才不杀他，谁知人家根本就不是这回事。
“你们江湖人不是都讲究以血还血以命换命的吗？”这话问得乍一听没什么，再一回味就会发现这个问题好奇怪。
齐缃桵蹙了蹙眉头，歪头看他，“什么叫做‘你们江湖人’？”
牛不谢哈哈一笑，“他这个人比较怪，不用理他就是。小娘子只管说说为什么不杀了那个老小子。”
齐缃桵翻了个白眼，只说了四个字，“时机未到。”
两人想了一想，牛不谢拍掌道，“我错了，小娘子心眼儿不实在！小娘子其实聪明得很！”
齐缃桵没好气地说，“多谢你了。”
牛不谢眉眼弯弯眯着眼道，“不谢不谢，来壶酒就成！”
一听这句话，齐缃桵眼睛一亮，盯着他问道，“你是牛不谢？”后者眉眼弯弯，眯着眼点点头。她又转头看向谢归鸿问道，“你就是那个带着一刀一剑到处寻找何为江湖的谢归鸿？”后者也同样点点头。她偏头看了看他背后，并没有看到传说中的刀剑，不禁问道，“你的刀和剑呢？”
谢归鸿道，“我又不是江湖中人，不用时时刻刻都带着武器。”
齐缃桵气息一窒，有些无语。江湖传言，谢归鸿武功绝顶，大江南北地跑，到哪儿都带着一刀一剑，就是为了寻找“何为江湖”的解答。可如今他又来一句“他不是江湖中人，不用时时刻刻带着武器”，可见不是江湖传言有误就是如牛不谢所说，他的脾性的确有些古怪。
牛不谢透过火光看到齐缃桵眼底的困惑，拍拍她的肩膀，却被她肩膀一矮躲过去了，还瞪了他一眼，他也不在意，收回拍空的手朗声道，“小娘子不用纠结，他就是这么一个人，以后相处久了，你就会了解他了。”
齐缃桵不理他，问道，“那么你找到答案了吗？”
谢归鸿摇头，“还没有。”顿了顿又道，“不过，今天倒是让我对江湖有一个新的理解。”
“是什么？”
“人心难测。”
牛不谢浓眉一挑，喝了一口酒，看着谢归鸿。后者察觉到他的视线，也抬眼看过来，眼中清亮一如天上明月。牛不谢无声地咧了咧嘴，把酒坛递给他。谢归鸿伸手接过，同样喝了一口。
齐缃桵将这四个字在脑中思量了许久，最后喟叹一声，“江湖传言，谢家公子心有七窍，玲珑才绝，今日一见，果然名不虚传。缃桵受教了。”
牛不谢一拍大腿，“小娘子果然是聪明人！要我说，什么是江湖？江湖，就是我喝的这壶酒，坐的这块地方！【注】”
齐缃桵赞道，“不谢大侠好气量！”
牛不谢得意地晃晃脑袋，“太聪明的人都有一个毛病，就是想得太多，有句话怎么说的？慧及必伤。说的就是你们这些一天到晚钻牛角尖的人！”
“师父曾经说过，行走江湖，问剑不问心，问心不问剑，便是江湖。初时，我不懂，现在倒是有些明白师父说这句话的意思了。”
牛不谢听完点点头赞叹，“小娘子的师父才是大彻大悟的通透之人！”
问剑不问心，问心不问剑，便是江湖。谢归鸿将这句话含在嘴里琢磨许久，暗自思量着。
齐缃桵笑笑，却没有接话。半晌，她站了起来，说道，“我该走了，若日后有缘再见，我请你们俩喝酒！”
谢归鸿闻言蹙了蹙眉心，担忧道，“夜已经深了，你要去哪儿啊？不如跟我们回客栈休息一晚再走。”
“不了。”齐缃桵摆手，“江湖儿女以天为盖以地为席，我都习惯了。后会有期了，告辞！”
尾声
此后的岁月里，谢归鸿和牛不谢两人再也没有见过齐缃桵，但是江湖上关于她的传言却时常会传到二人耳中。
她最终还是杀了柳云海，但是柳家的那个小儿子却留了下来。十多年前的齐家灭门之案终于真相大白。人在江湖飘，哪有不挨刀，归根到底，不过是一个“贪”字惹出来的血案。
后来她去过大漠，剿过马帮贼匪；到过南疆，见识巫术秘法，进过深山老林也到过广阔沿海，她始终禀行那句“问剑不问心，问心不问剑”，杀该杀的人救该救的人，一柄青霜剑名震江湖。再后来她遇到了生死相交的好友，几人在大泽湖畔建起了莲笙坊，专门收容女子作为坊中弟子，传授技艺，游历江湖。
谢归鸿依然满天下地寻找“何为江湖”，牛不谢依然陪在他身边，有酒一起喝有架一起打，帮了人道一句“不谢不谢，来壶酒就成”，杀了人便留四个字：“何为江湖”。
有人说他们一怒屠全城以泄愤慨，一喜掷万金以救苍生。但谁也不知道真相究竟如何。
江湖依然是那个江湖，人却不是那些人，来也匆匆去也匆匆，有爱也有恨，有情也有怨，是剑斩情丝还是刀破是非，到头来不过是笑谈生死一场空罢了。
-完-
附：
【注】原句来自于剑网三同人歌曲《江湖意》。
