3月21早上，我最好的高中密友F发微信给我。说，孩子20号晚上被车撞了。现在在医院急症室。让我过去看她的时候，带上个充电线，手机快没电了。
我起床洗漱，拿上F要的充电宝和线。出门打车去医院。
从接到电话，到坐上车，脑子都是晕乎乎的。头天傍晚六七点的时候，微信和她聊天，说起工作之余要学习，要努力充实自己，互相勉励。只不过过去十来个小时，世界就陡然变成两个样子。
儿童重症室在16楼，电梯处的人满满的，专门有保安维持秩序。我诧异，原来身体出问题的人那么多，需要探望病人的人更是挤得到处满满。病人一直都这么多，只是我从未去注意。
到了16楼，儿童重症室外面，看见F，脸色呆呆，眼眶红红，裤腿上脏兮兮，全是泥点。我眼睛一热，要掉下眼泪来。扭过头，告诉自己，要忍住、忍住，生生把眼泪塞回去。如果流出眼泪，难道还要她来劝慰我吗？平复下表情，拍了下她，在她身边坐了下来。
她说，孩子晚上和幼儿园同学在小区里玩，旁边陪着有孩子奶奶，另一个小朋友的妈妈。车子开进小区，速度快，把蹲在地上的孩子撞了，浑身是血。她当时在楼上，听见楼下喧闹，母子连心，立马就穿着拖鞋出门。坏预感坐实，孩子在车轮前，一身是血，孩子奶奶趴在地上，嚎啕大哭。
她上去摸摸孩子，立刻拨打110和120，孩子伤的重，救护车去了两个医院都没收，直到第三家，也就是现在这个医院，才把孩子送进急症室抢救。然后她才打电话，告知还在外地工作的孩子爸爸，他连夜开车回来。两人在重症室外待了一宿。
F木木的说着，我只觉得扎心一样难受。说话的过程，不断的有微信，有电话进来。她告诉同事，今天不能去上班了；告诉孩子幼儿园的微信群，孩子现在在重症室，医生只说还没脱离危险期；告诉闻讯的朋友，现在不用探望，还看不了孩子。。。。。
我曾经和F笑称，孩子是妈妈长在外面的心。我们的血肉不能包裹她，而她受到的伤害，我们感同身受。一语成谶。她的“心"遭受重创,而她却只能坐在病房外面，想象着病房里的情景，备受折磨。握着F的手，我的脑海里不断的响着，我再也不要小孩了。我能接收我自己被车撞，也不能面对孩子被车撞。
10点多的时候，孩子躺在床上，被推出来，要去做检查。我看了两眼孩子，头发已经被剃光了，没有哭嚎，只是偶尔睁开眼睛，哪里有之前看到的半分灵动。我退开来，让他们夫妻两个跟着去检查室。坐在原来的位置，只觉得脑袋嗡嗡的。我告诉老板，今天要请假，不能去上班了，下午我在家干活，不会影响工作进度。
以前老说，生命无常。但这份意外摆在面前的时候，我觉得，承受下来，真的很痛苦。我不是孩子的妈妈，孩子的妈妈痛苦是我的百倍千倍不止，而且心中那么痛苦，还要面对所有的琐事：工作、朋友。我能做什么呢？我能说什么呢？
“会没事的，会好起来的”这些话，说出来，都显得那么空洞，那么苍白无力，我都不相信是我口里说出来的；我能做什么呢？我能做的无非是拍拍她的肩，握住她的手，告诉她，我在这里。但我在这里又有什么用呢？！我不能帮孩子看病，我没有做医生的亲友。什么时候觉得自己渺小如尘埃？现在就是。
F是我的多年好友，我希望她一切顺遂。但我心中的祈愿，却仿若浮云，毫无用处！孩子没脱离危险期，她难过心碎。我却只能在旁边默默的坐着，什么都不想说。
11点，重症室满满的全是人，这是周三，是能探望的日子。每周一、三、五中午十一点到十二点，能进去病房探望病人——里面全是儿童重症病人。一个病床，只能2个人进去。她们夫妻两个进去了。
我下楼到附近，买了三个人的盒饭。上来的时候，还没到12点，两人还在病房里，我坐在楼梯那里，吃我的炒粉——早饭没吃，感觉有点饿，在楼梯那里吃，不会影响别人。一边吃，一边注意着出病房的人。
他们两口子出来了，F握着迎上去的两人的手。哦，那是她妹妹和妹夫。多年未见，我都没认出她妹妹。他们从深圳赶过来的，带着刚2岁的孩子。F和她们说着话，我把饭拿出来，让她吃两口。她说没胃口，吃不下。我知道她没吃饭的心情，只告诉她，哪怕白饭也要吃两口，她要是倒下去，孩子怎么办？！抢救，后续的治疗肯定不是一天两天的事情，作为孩子妈妈，哪里有倒下去的权利。她吃了几口，夹菜的时候，手都在抖。。。我扭过头去，不忍心看。
我们认识十八年了，十八年都是好朋友。
高中，我们在一个班，每天一起去食堂打饭，端着碗在操场吃，边吃边聊天，每天都有说不完的话；我们一起上学，她坐我前面一排，我们喜欢欺负同桌的男生；我们考入不同的大学，寒暑假才见面，见面时候聊聊彼此的八卦，聊聊同学的八卦；我嫁去外地，结婚生子离婚，她和一个高中同学结婚，生子....兜兜转转，我回到南方，我们又在一个城市，可以偶尔出来逛逛街，吃吃饭，互相吐槽。这样平淡的生活，真的很幸福。
现在，我们坐在重症病房外，里面躺着的是她的孩子。那个小小的姑娘，会害羞的叫我“妮子阿姨”。我去接过她放学，我曾经做过一次饭给她吃，我和她是同一天的生日。。。一切都变了，变得这么糟糕！在说生活无常的时候，言语是那么轻飘飘，直到命运的巨手压下。。。。
除了祈福，祈愿孩子平安，我什么也做不了。我会加倍地敬畏生命，只求那个小姑娘能够平平安安的归来。
------
后记：小姑娘已经出了ICU，住院了一段时间回家了，虽然有些后遗症什么的，但至少性命无忧了，万幸万幸。
