中国多样的地理环境和气候，日出而作，日落而息。人们春种，秋收，夏耘，冬藏。四季轮回中，隐藏着一套严密的历法，历经千年而不衰。相比农耕时代，今天的人们与自然日渐疏远。然而，沿袭祖先的生活智慧，并以此安排自己的饮食，已内化为中国人特有的基因。这是关于时间的故事，是中国人与自然相处的秘密。

张广才岭宽厚的背脊，覆盖着一米多深的积雪。云杉次生林深处，伐木队正执行封山前最后一次作业。队长是有25年经验的李树国，阳光直射赤道，已是春分时节，但这里，寒冷还未远离。储存一冬的食物消耗殆尽，妻子泰洪芝决定到山下采购。在东北，一桌好菜离不开鱼。炖鱼的同时，可以在四周贴上玉米饼，鱼肉飘香之际，正是饼子焦酥之时。3月的夜晚，零下15摄氏度，制作冻豆腐最适宜的温度。低温让豆腐中的蛋白质与水分子继续分离，冰冻后的水，把豆腐均匀的质地变得像海绵一样，这是李树国最喜爱的食物。七八公里之外，有条溪流从不封冻，当地人称为活水，用它炖鱼最好。干货，放入热水，曾经的色泽和风味瞬间复活，这不仅是炖鱼的配菜，也是冬季里最主要的维生素来源。油烧热，鱼很快焦黄成形，加入溪水漫炖。半小时后，豆腐出场，蜂窝状的冻豆腐，充分吸收汤汁，饱胀丰满。一餐铁锅炖鱼，漫长的冬季已接近尾声。

向南2000多公里，同样的春分时节，冷暖空气激烈对峙。天目山，春雷唤醒土壤中的生命，高宝良敏锐地察觉到这是大自然发出的信号。春雷过后的第一拨笋子，当地称作雷笋。竹笋10天之内可以食用，10天之后就会长成竹子。雷笋保鲜时间极短，一早一晚，滋味便大打折扣，过夜再吃，已有隔世之感。高宝良夫妇脚不停歇，最忙的时候每天要挖750公斤。深山里，家家户户的生活都以竹笋为中心。削蔸，去皮，剥壳，雷笋在女人们手中以最快的速度处理完毕。雷笋脆嫩爽口，无论炒，炖，焖，煨，皆成美味。竹子，原生中国，临安，15万人以竹子为生。刚刚完工的茶熜，被高宝良夫妇用来制作另一种美味。笋，用香料熬煮入味，撕成一指宽的笋丝，炭火的热力将水分蒸发。这是江南一带最流行的佐茶小食，也是夫妇俩最重要的经济来源。1个月后，雷笋季节结束，属于山里人的美食故事才刚刚开始。残枝败叶下，泥土裂开一条细缝，笋头将出未出，这就是非常稀有的黄泥拱，一座山头或许只能找到三四棵，但它的肉质比任何春笋都更为细密爽脆，甚至有类似梨子的口感，更为奇妙的是，黄泥拱出土后品质随时间迅速退化，从收获到加工，必须以分钟计算。咸肉配黄泥拱，这是高家经常的做法。竹笋与咸肉在口感上形成巨大反差，只需要大火蒸7分钟，肉的浓烈与笋的清新，相互对抗的同时也相互交融，这种笋农们独享的美味，是中式饮食中一种极高的境界。

极致的美食只留给最勤劳的人们。沈敦树，上堡乡农民，他用另外一种方式感知季节变化。成形于2000多年前的中国历书，依据时间更替与气象变化的规律，一年里安排了24个节气来指导农事。3月回暖，播种南瓜，丝瓜，等待萌发成芽；4月蝴蝶化茧，砍取枝条，给山药搭好支架；5月燕子筑巢，准备秧苗，菜园等待施肥；夏种之后，玉米成熟，丝瓜，南瓜可以收获；待到9，10月，播种藠头，静待来年开春生长。四季轮回，应季而作，应季而收。中国农民用祖先的经验获得丰沛的回报。水稻长出五六片叶子，需要分株，是插秧的季节。儿子远在北京，老沈唤回在省城工作的女儿回家帮忙，沈敦树坚信，儿女离家再远，也不能忘记土地才是农家的根本。

春季，万物萌发，庄稼青黄不接，但大自然已经备好各种野菜。鄱阳湖水边，野芹菜和藜蒿最为旺盛，做成蒿粑，不仅美味，还能领略自然的味道。北方山里，腌一罐木兰芽的习惯至今不改，蒸榆钱饭则是几代人记忆里最初的美食。

燕山余脉，安德文焦急地等待着一场倒春寒。本该谷雨生发的香椿，临近立夏还未发芽。几乎就在一夜之间，一种奇异的香味传来。香椿芽长成只需要两三天，多一天便老。筷子粗细的野菜，只生长在这座大山的背阴处。香椿素散发出一种奇特而浓郁的异香，有些人避之不及，但在爱它的人看来，这就是春天应有的味道。中国，世界上唯一将香椿嫩芽当作美食的国家。裹上鸡蛋面粉糊，油炸，叫香椿鱼。也可以切碎，摊鸡蛋，或与豆腐凉拌，都是独特的春季美食。一个星期，两茬香椿，叶子还在生长，却不再适合食用。对老安来说，春天就这样过去了。

上堡，秧苗长出了新根，沈敦树渴盼一场春雨的到来。沈家决定用一种美食来寄托他们最真切的期望。头年的大米，加入韭菜，磨出绿色的米浆。晾干的栀子果用水冲泡，调和出泥土般的黄色，第三层，大米的白色，最后，是喜庆的茄红。一层层添加蒸熟，反复九次，做出的米糕就叫九层皮。春季秧苗青葱，秋季稻谷金黄，打出大米雪白，过上日子红火对地球上所有的稻作民族来说，这大概就是他们共同的心愿，以及这一心愿所应有的色彩。

风雨一路向北，到达长江中下游地区，已是初夏时节。

千岛湖，清澈的水中，一种美味正在酝酿。1个月前，松树授粉的季节，雄花球上，干燥的花粉随风飘落，滋养着中国最优质的家鱼。不过，现在还不是吃鱼的最好季节，渔民们另有目标。汉字里的“时节”二字，就是有所为，有所不为。天气转暖，螺蛳从深水区向浅水区迁徙，这种腹足纲软体动物，自古以来就是水乡居民的美食。江南人都是吃螺蛳的高手，唇齿之间，轻轻一嘬，螺肉应声入口，实在无从下手，还可以借用牙签。螺肉本无大味，吃螺蛳，除了螺肉的紧致口感，享受的更是吸食本身的乐趣。然而，最好的螺蛳，还藏在更深的山里。开化，位于钱塘江源头，深谷幽涧，是余云山的战场。自制的防水面罩，用牙齿咬住，清水下的世界一目了然。自从做了螺蛳捕手，老余成为这里最了解季节变化的人。余云山捕获的这种清水螺蛳，鲜味中微含清苦，口感滑润。妻子每天5点去市场贩螺，外壳墨绿细长的青蛳，由于生长水体高度净洁，品质优良，因而价格可观。一把紫苏，去腥提鲜，是青蛳最好的配搭。因为作息的差异，午餐是一家人唯一的共处时间。在女儿眼中，夏季父亲基本都在沉睡，她不知道的是，青蛳也是昼伏夜出。余云山要在水温下降之前，抓紧时间，这是他最好的收获季节。充满危险的劳作要持续整个夏天。

阳光和温度，造就美味，更带来多彩的世界，冰消水融，万物复苏，生生不息。光合作用促成植物发育，成熟。不同的积温，滋养出种类繁多的作物。阳光下，果实积累糖分，食物脱水得以储存。兰屿，面积45平方公里的火山岛，达悟族世代生息的地方。每年3月到6月的飞鱼季节，海洋会准时掀起男人们的集体心跳。为了躲避天敌，飞鱼进化出独一无二的技能。快速摆动尾部，产生巨大的推动力，冲出水面，开启滑翔模式，奋力踩水，收起网口，依靠口袋战术和默契配合，才能有可观的收获。不过，在巴布的爷爷看来，年轻人的狂欢是对大海的不敬。飞鱼不仅是达悟族的食物，更是他们的信仰。过度的工业捕捞，曾经使兰屿附近的生态持续恶化，直到几年前才略有缓解。拼板舟，达悟人选取13种木材，精心制作出造型独特的船只。是他们出海捕捞飞鱼的座驾。收获五六条鱼，够一家人一天食用，就可以收工回家。只在每年鱼汛的结尾，达悟人才多捕一些，用来制作鱼干。在飞鱼离开的日子里，补充蛋白质。鱼干的加工并不复杂，简单腌制后用林投树根串绑，曝晒3日，即成美味。简单的食物，本真的生活，离大海最近的爷爷，深深懂得与自然的相处之道。又一次捕鱼归来，阳光以最明亮最透彻的方式，与鲜嫩的鱼肉交流。这是达悟人与上天和大海的约定。

自然，并不永远眷顾人类。湖南，艳阳高照，冠市镇的鱼塘接近干涸。何连荣一家面临着颗粒无收的困境。缺水，让稻子停止灌浆，只留下干瘪的谷壳。为了挽救30亩稻田，何家用尽各种办法，做最后的努力。尽管全国总体粮食丰产已经持续10年，但局部极端天气给农户带来的损失仍然是巨大的。干枯的稻秸被付之一炬，一家人准备尽快种上旱地作物。就在这时，奇迹出现了。

除了阳光，生命离不开水，中国的降水从东南到西北呈递减态势。吐鲁番，极度干旱，是中国最炎热的地区。贫瘠的砾石戈壁并未灭绝生机，天山冰川融水带来生命的奇迹。这里，是中国最甜蜜的所在。低矮的葡萄架下，哈力旦一家享受着丰收的喜悦。吐鲁番，常年少有云层遮挡，充足的日照，活跃的光合作用，让葡萄积累丰富的糖分。夜晚热量消散，呼吸作用微弱，糖分得到很好的保存。中国最甜葡萄的秘密，就隐藏在这巨大的昼夜温差之间。白天采摘，傍晚挂进晾房，方形的花孔，避免葡萄被阳光直射而滋生酸味，又便于热空气流动。现在，葡萄的主人终于可以休息，等待温度和时间成就的味道。1个月后，比吐鲁番更甘甜的葡萄成熟。果实含糖量达到30%，伊比布拉要用葡萄汁制作一种热量极高的美食，玛仁糖。115摄氏度下熬煮4小时，，90公斤葡萄汁浓缩成30公斤糖浆，烘烤后的核桃仁，焦香酥脆，拌匀的玛仁糖，趁热切好，在中国其他地区，这种食物被称为切糕。它不仅是最具西域风情的甜点，也是当地人重要的热量来源。玛仁糖做好，吐鲁番的葡萄也到了华丽变身的时刻。含水量只剩下20%，果糖量高达60%，这就是超越时节，穿越四季的葡萄干。一锅家常的手抓饭，是对这一年忙碌最好的庆祝。新疆特有的黄萝卜切条，羊肉的油脂可以帮助胡萝卜素在肠道中溶解。在酶的作用下，转变成人体能够吸收的维生素A。西红柿将大米染成鲜亮的橙黄色，小火焖到汤汁收干，葡萄的酸甜中和了羊肉的厚重。不仅去油解腻，更为抓饭带来了丰富的味觉层次。只要对自然和时序怀着不变的信任和尊重，每一道菜，每一家人，总会得到最甘甜的回报。

让我们回到夏天的故事，只有盛夏，水温超过18摄氏度，一种美食才会在水下孕育。长江和青戈江在芜湖交汇，许师傅将面搓揉成雪花状，压实，擀薄，小刀切好。面条滑爽绵糯，是芜湖一年四季小吃的代表。但是，要把小刀面吃出酣畅淋漓的美感，还要耐心等候三伏天的到来。温暖的水下，青虾开始繁殖，4到6厘米大小的母虾，包裹着上千粒虾子。河道缓流处，昨晚下水的丁字形筒状虾篓，盛满收获，用竹篓筛出虾卵，1公斤虾能收集50克虾子。日积月累，一个夏天才能收集8公斤左右。浇上葱姜汁，用黄酒蒸熟，在阳光下晾晒半小时，小火焙干。最后，连同未去皮的大蒜一起装进袋中，密封保存。盛夏的江城，小刀面旺火煮沸，拌葱花，酱油，再加上大骨高汤。100克面条，10克虾子，虾子和高汤的相逢，色白，汤清，味浓。虾子小刀面，正是芜湖溽热的苦夏给予当地人的最佳补偿。对于时间，中国人有着独特的感悟，破茧成蝶，花开花谢，草木枯荣，都是时间的脚步。而在四季变换中，中国人不懈地寻找美食的秘密。春江水暖，刀鱼最鲜，夏天滋补，笋干炖鸡，秋季肥美，鱼头不容错过，冬日最爱，必是那热腾腾的火锅。尽管生活越来越远离自然，但人们在餐桌的方寸之间，也能通过食物的变化。体察时间流逝，四季轮转。

经过春季到夏季的滋养，千岛湖家鱼最肥美的季节到了。欢腾的一幕，在几十个渔民拉住的阔眼渔网里，盛大上演。围网捕鱼，开启了丰收的序幕。中国人坚信，信守与时节的约定，就一定能在秋天收获丰厚的酬劳。

空气里满是诱人的甜香，吴江人采摘桂花，为的是让它们在舌尖上第二次绽放。长枳的柠檬酸保持花香和色泽，无论是咸桂花还是甜桂花酱，都能把专属于夏末初秋的花香，延续到深秋和隆冬。

一场秋雨之后，来自天空的身影，不断提醒着杨福星，最值得期待的美食，正在这里萌发。褐色小伞状的蕈子，其貌不扬，却被历代美食家奉为珍馐。尽管名气已大不如前，但是每年只要时节一到，杨福星就会匆匆上山，赶赴与这些宝藏一年一度的约会。板栗壳烧旺，干辣椒炸香，再加入嫩姜片，激出雁来蕈的奇鲜，类似松针的清香。蕈子汁水透出时，少量生抽提味，老抽着色，文火熬上十几分钟。汁水浓稠，雁来蕈酱就可以出锅了。看上去乌沉沉的东西，却有着柔韧的质地。不过现在，一盘好菜才完成了一半。

雨前的桂花，在雨后已经腌好，无论做馅儿还是调料，都极有风味。新鲜的板栗，最适合用来搭配鸡肉。肉豆腐，精肉和猪肝，用猪肠捆绑卤制，做出的扎肝最解馋。秋季，用味厚的食物补偿苦夏的亏空，抵御即将到来的寒冬，俗称“贴秋膘”，是中国农业社会的传统。

雁来蕈酱等候的最佳搭档，远在百里之外的长荡湖。这是产蛋3年以上的老鸭，鸭肉与雁来蕈同烧。材质上的大荤大素，激发出滋味上的大开大阖，同季食材间的碰撞，把秋天的韵味渲染得分外浓郁。中国的厨师依靠丰富的经验，在时节的变化里，寻找到各种精彩的食物组合，并流传至今。秋天，是水稻丰收的季节，秋分后的黑土地上，垛满需要晾晒两周的稻谷。独特的土壤，气候条件，使水稻中决定营养成分的干物质积累丰富。脱壳后，米粒饱满坚硬，色泽清白透亮，这是中国最好的稻米。需要经历138天的漫长生长期，收获还在继续，气温已是零下。

3000公里外，丰收过后的上堡，干燥的秋风劲吹。老沈家的第三代，开始了一生的旅程，新生的婴儿在秋收之后满月，是宴请亲朋庆贺的时候。满月酒，要按照历书，挑出最好的日子，菜单沿用五碗四盘的传统。肉菜的多少检验着主人家的诚意，这是稻农们盘点一年收成的时刻。春播种，夏长赢，等到秋天，颗粒归仓，儿孙满堂，这是中国人收获的季节。

最早进入冬季的是东北，大雪已经落下，土地开始封冻。李树国夫妇藏好粮食，以度过漫漫长冬。冬季，不仅是土地和作物休息的时间，也是忙碌一年的人们归家，用团聚犒劳自己的季节。春节前，数以亿计中国人，从工作地踏上回家的旅程。他们带上简单的家当，借助一切交通工具，横跨千里，归心似箭，为的是一顿象征着团圆的年夜饭。这是农业文明留给现代中国的印记，也是我们关于时节故事的尾声。

江西上堡，越冬的水田已经蓄水沤肥。湖南衡阳，何连荣一家期盼新年风调雨顺。飞鱼季又至兰屿，巴布接替了爷爷的工作。在这个时代，每一个人都经历着太多的苦痛和喜悦，中国人总会将苦涩藏在心里，而把幸福变成食物，呈现在四季的餐桌之上。