“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。”
《The Painted Weil》，中文译名为《面纱》。
故事讲述的是流连在英国的上层社会的女子Kitty为了躲避母亲的催婚，不得不接受相识不久的细菌学家walter的求婚。
然而kitty并不爱Walter，婚后的生活比自己想象的还要糟糕。
天生活泼爱说话的kitty常常受不了性格平和不爱说话的Walter行为方式，在结识了香港布政司Charlie后迅速与之擦出火花，开始了他们的地下情。
偶然的，一次在Charlie与kitty偷情的时候，被中途回家的Walter发现了，然而Walter并没有当即捉奸在床，而是不动声色地走开了。
本以为相安无事的kitty事后突然被丈夫通知自己随他将远赴湄潭府（原型为贵州省湄潭县） 去救治当地饱受瘟疫折磨的百姓，否则将与之离婚，而离婚对于当时社会的女子来说，无疑是名誉和地位上的双重打击。
无路可走的kitty无奈之下只能去求助自己的情人的帮助。本以为平日里对她一往深情的情人会像当初约定的那样和妻子离婚义无反顾地去和她在一起，没想到kitty却被Charlie当场以绝不会和妻子离婚的理由拒绝。
悲痛欲绝的kitty心如死灰，与丈夫踏上了前往疫区的道路。一路上，kitty目睹了当时落后的中国农村和惨不忍睹的病患，来到情况糟糕的疫区，她更加坚定了自己不久便要葬身于此的想法。
不知是对kitty故意的惩罚，还是对疫情的极度关切，Walter很快将自己投入到无尽的工作中去，根本无暇顾及妻子的心情和生活状况。Walter夜以继日地考察和研究，kitty却整日一人在房子里无所事事。
最终，kitty也许是被丈夫高尚的品格打动了，主动请缨和修女们一起帮助打理当地的孤儿院。
故事的最后，kitty发现自己怀了孕，却无法得知孩子是不是丈夫的，Walter最终也因为操劳过度感染上了瘟疫死去。他们两个人的心因为一场疫情渐渐靠拢，却无法成功靠在一起。
在电影《面纱》的最后，疫情结束，kitty和孩子一起回到了香港，尽管丈夫离开了人世，kitty却也因为远赴疫区救助而获得大家的尊重。在路上与昔日的旧情人见面，Charlie暗示她是否可以再续前情，却被她当场拒绝。当被儿子问起那个人是谁，kitty淡淡回答道：“他什么也不是”。
然而，在毛姆的小说里，kitty没有抵挡住诱惑，和老情人相遇之后又重燃爱火。尽管最后幡然悔悟离开了此地，却发现母亲已经离开人世，最终和老父亲相依为命。
电影浪漫彻骨，小说冷峻无情。也许这就是现实与幻想的差距。细细想来作家毛姆的有意为之，更是有意揭露了冰冷无情的现实的生活，不得不说，这是毛姆的一贯手法，也是读者深爱他尖锐的笔锋下有血有热的人物的理由。
“我知道你愚蠢、轻佻、头脑空虚，然而我爱你。我知道你的企图、你的理想，你势利、庸俗，然而我爱你。我知道你是个二流货色，然而我爱你。为了欣赏你所热衷的那些玩意，我竭尽全力，为了向你展示我并非不是无知、庸俗、闲言碎语、愚蠢至极，我煞费苦心。我知道智慧将会令你大惊失色，所以处处谨小慎微，务必表现得和你交往的任何男人一样像个傻瓜。”
每一个读过《面纱》的人都熟悉Walter这段对kitty的告白。
可是正如kitty自己所言，“我觉得你对我有失公正，因为我愚蠢、轻佻、虚荣，你就责备我，这对我是不公平的。我就是被这样教养长大的，我身边所有的女孩都是如此……”“你不能指望到集市的货摊买上珍珠项链和貂皮大衣，你是去那儿买锡做的小号和玩具气球的“。
kitty深知自己向来是个俗气的人，她渴望过着“俗气”的生活，拥有一份“俗气”的爱情，她从未怀疑过Walter爱她的心，可是自己却无法也不能够说服自己去迎合去爱自己的丈夫。
隔着面纱去窥探对方，看到的永远只能是自己带着有色眼镜看到的表象。
其实这世上也有很多女人如kitty一样，具有庸俗市侩的品格。她们热衷于对物质的追求，在声色犬马和灯红酒绿里纵横驰骋，喜欢漂亮的衣服鞋子包包化妆品，最大的爱好就是对别人评头论足和追求名牌。
她们对爱情有自己的一套定理，却往往在爱情里显得盲目愚蠢和冲动，她们互相之间是精神上的同盟，却又是社交上的敌人。
像kitty这样的女人会不会仅仅因为美好品格而爱上Walter这样的男人。我的回答是，他们可能会在一起，甚至相互陪伴过完一辈子，你却永远无法也不可能指望她去爱。
就像我们平日里见情侣分手时常用的惯话：“你是个好人……” 潜台词就是，你对我很好，但我无法仅仅因为你对我好而爱上你。在此之前，她们必然经历过思想上的纠结和挣扎，他们受不了被束缚在关系的牢笼里，最终一定会因为不愿意将就自己的爱情而提出分手。
但我们却永远不能去苛责这样的群体。不是所有人都拥有Walter如此高尚的品格，也不是所有人男人都如Walter一样将一个丈夫的权利看作是一种恩惠。当人们在爱上一个人却得不到回报的时候，显露出来的伤心失望继而变成的愤怒和尖刻是生而为人的权利和自由。
可我们仍然会因为有Walter这样的存在而感动，而流泪。
“最可悲的事就是我还在全心全意地爱你”，万千过后，Walter仍对妻子如是说。
当面纱被揭开，我终于看到曾经被我忽略掉宝贵的东西，那些我曾经不屑甚至鄙夷的东西依然存在，被丢弃的，只是我曾经因为自私和虚伪而营造的牢笼。
