一路风尘仆仆，当郑乾冲了个澡，把自己丢在床上，又被自己的呼噜声吵醒，浑身酸疼，他才真正发自心底地感慨，风尘仆仆。
17个小时前，凌晨5点的天津火车站，虽然没有了几小时前的熙熙攘攘，让郑乾觉得是过年的春运而不是五一的出行。首先，票都售罄了，需要抢，需要绞尽脑汁地拼火车，抢火车票就跟抢彩票一样。其次，候车大厅里人真得跟煮饺子一样，座位全靠运气，年轻人干脆席地而坐，三五成群地斗地主，年纪大的把纸箱子垫在地上，枕着大背包入睡。候车厅的大喇叭不停播报着到站的火车，列车服务员又扯着嗓门让排在后面的小伙子赶紧跑两步，火车一趟一趟地飞而来过，短暂停留，又马不停蹄地把人带到四面八方。
郑乾被坚硬的靠背隔的生疼，他躺下来把头枕到靠背上，但是腰与椅子之间就没了支撑，腰椎间盘突出地他，感到脊椎一阵阵地发麻，这个姿势头舒服了，腰一定会断掉。左边的情侣，女生一会一个我x，一会又娇滴滴地给她男朋友喂可以吸的果冻，他奶奶灰的长发让郑乾觉得现在的女生太叛逆，但脸型还不错。后面的女生跟她男朋友视频聊天了仨小时，郑乾听到她男朋友都给她唱小星星了，两人还没有结束的意思，男生要在线上陪他女朋友度过这难熬的候车一夜。
郑乾找不到合适的姿势，旁边穿迷彩服的东北大爷晃动着椅子，再加上脚丫子的酸臭，把郑乾硬生生地逼走了。他逃到一群新疆女生和一群湖南女生中间。三个新疆女生，一个胖但穿着紧身的牛仔裤，裤边是喇叭状的还有细碎的条纹；一个不胖不瘦，没有什么特色；一个身材不错，个子不高，紧身裤外面套着白色短袜，口罩遮盖了大半张脸，自来卷的头发，应该是个美女。三个人凑在一起，说着卷舌的话，齐齐看向后面，又凑在一起，郑乾出神地听着他们热烈的讨论，神秘的新疆女生让他联想起哈密瓜、葡萄干、会动脖子的姑娘和火焰山。后面三个女生，郑乾没去看她们的相貌，他之所以这么笃定认为他们是湖南人，因为他觉得他她们说话很婉转，就像辣椒的麻辣，一股香浓的泡面里也夹裹着辣椒的气息。郑乾抱着手，闭着眼，一手拉着背包的肩带，防止被小偷偷走。他闭一会眼睛就睁开，因为实在睡不下去，虽然潜意识告诉他要休息要休息，子时丑时排肝毒，郑乾觉得自己的肝要爆掉了，他还要不得不履行睡觉的义务，这是身体要求他的担当。郑乾看着开迷你扫地车的西装男，灵巧地控制机器转向，然后用两条长条的拖布抹过广告牌底部的缝隙，郑乾有了一丝舒服的感觉，他一直担心角落里擦不到，虽然这地方已经被无数波青年小伙的屁股擦的铮亮。
郑乾看看候车大厅顶棚窗户上的天空微微泛白，他觉得自己熬出头了，他从胳肢窝里掏出手机，5点，把闹钟关掉，他起身买了一瓶维生素水和口香糖，一头扎到三号窗口的队伍中，绿色紫色褐色的巨大帆布包塞着衣物或者脸盆，鼓鼓囊囊的，他跟在一群脸色黝黑，衣服黝黑，鞋面有洞的中年大叔后面，告示牌上一行绿色的字，在提醒“K701次列车，2号站台，候车”。
郑乾没抢到坐票，让他更惊讶地是，在缓缓下行的扶梯上，渐渐展现出一列绿色的火车，那种只有在90年代，人们爬着窗户进去，然后从端着的脸盆里抓一把花生的时代里才有的绿皮火车。郑乾犹豫地钻进3号车厢，他是4号车，郑乾的站座对于车厢而言是无所谓的。他跟着一个穿着墨绿色学生套裙的短发女生进入车厢，在闪转腾挪、躲过皮箱的轮子、挤过胖子的背包之后，郑乾选择了自己的领地，没有座位，除了座位之外都是他的领地，只要站的住就可以。郑乾选择了厕所对面的洗手台，他决定在这站三个小时。
起初，郑乾看不上这个地方，但是被人流卡在这里进退不得的时候，郑乾才发现这是绝佳的风水宝地。他可以倚在洗手盆上，分担一些身体的重量，洗手盆是不锈钢的，边缘有鱼鳞焊，郑乾确信无疑他180斤体重全压上去也没有问题，而且确实他实验过，要不是考虑到洗手盆有点窄，他屁股太大，会隔屁股，更重要的是如果夸张地坐在洗手盆上，列车长一定是不乐意的，洗手盆肯定不能洗腚，不合逻辑；更考虑到如果让一群来回换腿，或蹲或干脆蜷腿坐在过道的彪形大汉看见，一定会红了眼。在洗手盆前，郑乾只需要倚着就行，来来回回的售卖小车和上厕所的人丝毫不会影响到他，不像过道中的，他们要呲牙咧嘴的侧起身子，挤出一点开门的缝隙，给憋坏的大爷小伙让路。
唯一让郑乾欣慰的是，穿学生装的短发女生，她就贴在郑乾胸前，他心襟荡漾。她一晃头，自来卷的头发丝就会扫过郑乾的脸，让他浑身发麻。他能听到她的呼吸声，厚薄适中的嘴唇近在咫尺，如果他们是一对情侣，郑乾一定毫不犹豫把自己的嘴唇印上去。她有着一种古典的美，带有民国时新学校里面慷慨激昂女学生的气质，郑乾总会偷偷瞥她的脸和唇。
郑乾就这样几乎一动不动地站在洗手盆前，这块领地是整个无座车厢中次佳的宝地。最佳的是一对情侣占据的暂时不用的吸烟区，一道玻璃门把他俩与乌烟瘴气的过道隔开，他们带着帽子头碰头坐在一起，偶尔惊恐地看看外面的老爷们，外面的老爷们时不时趴在窗口像向他们投射妒忌和略带恶意的目光，那是片世外桃源般的存在，让郑乾有种羊圈、羊与饿狼的错觉。相比较而言，郑乾这地方不错，几乎可以是最好的位置了，他两只手还能撑着洗手盆，偶尔还能闭眼打个盹，每次都是被突然弯曲的膝盖所吓醒，三个小时，他在最后的十几分钟里，几近崩溃。
从车厢走出的一霎那，郑乾呼吸着新鲜清冷的空气，有种夏天撸串扎啤般地爽快，再见绿皮车，再见大罐头，他穿过一队队鱼贯而入年轻男女，心情无比畅快。
下一段旅程是汽车，郑乾早早订了票，本以为汽车票也会因为火车票难抢而一票难求，如此轻易的拿到车票，让郑乾晃了一下。他把靠背调到最舒服的角度，伸展着腿脚，长久的集聚在脚底上的压力释放开来，酸酸涨涨。郑乾一觉醒来，已经到了济南，郑乾是被自己的呼噜声吵醒的，他确信，这2个半小时消失的时间里，一定充斥着撼天惊雷般的呼噜声。这一觉让郑乾焕发了青春，脑袋更加清澈，从昨夜到正午，郑乾经过了22小时的煎熬。
郑乾提前一天回来，还有重要的任务是面试。地铁和公交，郑乾从西边横穿济南城，杀到了最东边，又从最东边杀回去。他口干舌燥地与不同人聊天，有时候他也有些恍惚地看看窗口飘着的云，让自己的脑袋从几十公里每小时的运动速度中平静下来。两个面试，一个聊的放松，一个聊的更放松，因为偶然遇到了熟人的朋友，但是郑乾还是比较失望，但是第一个面试合伙人，笑起来的酒窝和洁白的大门牙，一直在郑乾脑海里挥之不去。
郑乾结束了面试，看着一片绿地旁拍照的美女，还有街上越来越多骑电动车下班回家的人，他才放松下来，他意识到已经整整一天没吃饭了。还好有包子客，4个满口滋油的牛肉汤包加上可乐的甘冽，郑乾满意地打了个饱嗝。
一路风尘仆仆，只为碎银几两，几只包子，一瓶可乐，淋浴过后的郑乾钻到被子里，全身酸痛，他打呼噜越来越响了……
