“我们走在寂静里，这个寂静的名字叫死亡。我们不再说话，那是因为我们的记忆不再前行。这里是隔世记忆，斑驳陆离，虚无而真实。”在作家余华的小说中，死亡是最不稀奇的事情，但它们大多描述人物死前“活着”的状态，而在《第七天》中，作者将时空置于“隔世”的七天，死亡早已不是终点，而是现实与冥界的一个连结点，跨过了死亡，会是另一种“活着”。
“我”游荡在生与死的边境线上，一直处于漫漫的寻找之中。曾经的妻子李青，父亲杨光彪，生前，他们与“我”的生命息息相关，死后，残存的意识驱使“我”去寻找与他们相关的片段，美好或是心酸，完整或是支离。其间，形形色色，“我”遇见了曾经住在隔壁的年轻恋人鼠妹与伍超，曾经相互仇恨的张刚与李姓男子，曾经惨淡经营着餐馆的谭家鑫一家……寻找是一个希望与失望相互纠结的过程，不管生前还是死后，人们似乎总身处其中。人性的阴冷，世态的炎凉，屡屡使人们陷入失望，迷失踌躇，而远处亲切又陌生的呼唤又带来希望，因此人们始终处于这二者交替之中，寻找着活着、死去的意义。
“我”最终寻找到了父亲，和他在永别后得以重逢。“我在他二十一岁的时候突然闯进他的生活，而且完全挤满他的生活，他本来应有的幸福一点也挤不进来了。”父亲杨光彪是“我”的养父，他牺牲了爱情婚姻，含辛茹苦地把“我”养育成人，“我”是他的一切。可人性之复杂难测，连善良仁慈的父亲也曾在其面前辗转徘徊。父亲曾在心爱的女人和“我”中，选择了前者，而放弃了“我”。尽管最后父亲还是回到了“我”的轨道上，但他一直对此事耿耿于怀，临死前仍拖着疲惫的病体，去到曾经丢弃我的地方看上最后一眼。在作者的笔下，“我”与父亲之间的故事娓娓道来，平实而不乏张力，细致而温柔，一字一句串连着像一条情感湿润的毛巾，情节的进展拧动着毛巾，绵密的水珠点点渗进听故事人的心，缓缓晕开。
张爱玲曾道：“悲壮是一种完成，而苍凉则是一种启示。“余华式的苍凉是在用贯穿人一生的苦难，启示着这一时代的人。各种苦难，以荒诞离奇的方式降临，以极大的密度汇集，像一张黑纱网，将故事中的人严严裹住，善恶美丑，富贵贫贱，任谁也逃不掉。善恶的因果报应并不时常奏效，在现实中，再心慈仁厚的好人也如蝼蚁般苟活，在苦难面前，他们挣扎于黑纱网之中，以苍白的无力感告终。袭警、强拆、弃婴、卖肾，这些发生在故事人物上的事件，看似是新闻热点的简单堆积，其实不然，它们是作家予以身处其中日渐麻木的世人的一剂猛药。时代的荒唐使这些事件似乎显得平淡无奇，不值一提，可作家余华却如鲠在喉，不得不提。
或许，作家余华也在进行着一种寻找，寻找着一个世界可以寄托所有美好，在那个世界人们可以选择另一种“活着”的状态。“那里没有贫贱也没有富贵，没有悲伤也没有疼痛，没有仇也没有恨……那里人人死而平等。”
