书到用时方恨少”。“有”（恕我不孝从小到大这么称呼您），到今天我才大彻大悟这句话的真谛了。现在当我给您写“信”的时候才真正意识到了什么是“江郎才尽”了。悔不该小时候玩心太重，用功不够，弄得文不文，武不武，既没有名人胡适先生写母亲的文采，也没有资格像伟人朱德那样写出令世人仰慕的母亲。难以把您的艰难身世、勤劳持家、朴素生活、善良待人、严以教子等方方面面表述出来。这几天，思来想去不曾写得一字，但您的声音您的身影就在我耳边身旁。我听得见看得到，甚至连你的呼吸也已感觉到了。仿佛我又回到了童年，又聆听着您一声声温馨的呼儿声“仁，仁了”……

          （一）您是最疼爱我的

     用一句“捧在手上怕碎了，含在嘴里怕化了”来概括您对我的疼爱一点也不为过。

    “吃与穿”这两件生活中的大事，您是一直没有让我委屈过。直到今天当别人讲什么什么好吃得很好味道，穿什么什么漂亮等等，我一点都不在意不羡慕。因为在那物质极度匮乏的年代，您也要想着法子养个鸡生个蛋的给我营养着，既使自已饿着肚子，只要看到我们吃饱了，您比吃什么都高兴。穿的更不用说了，别人家的孩子总为穿件新衣穿双好鞋往往要哭吵好长一段时间才能如愿。而我一年四季总有不同的新的换洗衣裤，鞋是单双都有，过年肯定是新鞋。记得有一年你可能身体不太好，快到三十晚了新鞋还没给我试。我心想今年再不会有新鞋了。可睡到半夜迷迷糊糊中，您把我摇醒叫试试鞋合适不，以便调适合脚。大年初一，肯定是一个“新郎倌”的派头在小伙伴中神气一番。

      最让您操心惦挂的是我小时候经常感冒发烧。我小时怕受热闹的惊吓，一惊吓就会发烧（可能是受了凉），额头上滚烫滚烫的。您就会找姐姐们问清到哪里去玩过了或碰到什么事（看什么热闹）了，然后待天黑定时，您找个袋子装点米，一边撒米一边您呼姐应：“仁了！”“哦”“哪里吓了那里回家！”“嗯”，这声声“叫魂”的急切心情令我心颤。而真怪了，您这一吆喝，再回家给我把被子盖好捂身汗，居然第二天早上烧就退了。

       最让您管得紧的是“戏水”（在塘里弄水玩带游泳）。只要看见我把汗衫一脱，您一定会盯紧我，怕我溜出去“戏水”。只要两分钟没看到我，您一定跑出来叫我呼我直到把我找回家，心才可放下。这不为别的，是左右村里有孩子“戏水”出过事，您是怕我有什么闪失呀。可那时玩皮的我那里体会到您的一片苦心呢！

       “教训”我的方式是很特别的。这一点您比“爸爸”的“壳顶栗”仁慈多了。人家孩子犯错了，爹娘是用竹条或树枝丫一顿狠抽。而我不听话“最让您操心的是玩火戏水”或做错事时，您是“雷声大雨点小”，从不实实在在地打我，气不过是才用“稻草或麦杆”挥舞着。看起来很“凶”，其实并没有打在身上。您这一“惩罚”方式，现在还有一位健在的老婆婆看到我还笑话“你家‘有妹’（我母亲的名字）多少心疼你呀，从来舍不得打你一下，用根稻草舞下舞的，打不下手。”

             （二）您是最不溺爱我的

     做人要规规矩矩，别尖头把戏；讲话要正达八经，别越讲越浪；做事要整齐划一，别吊儿浪当……，这些做人做事浅俗易懂、耳熟能详的家教一直陪伴我长大，也鞭策和指导我做一个堂堂正正，勤勤恳恳，清清白白，不被人指脊梁骨骂的基层干部。

        睡懒觉好像是没有过。您经常用“天上掉馅饼也要早起床。不然，您睡了懒觉，既使有馅饼掉下来也被早起的人捡走了。”这一番通俗的比喻催促我们早早起床干活读书。

      干活也从来没少过。不论是水田农活还是旱地做工，只要在家，割稻打麦挖蕃芋种油菜我一样不会落后。有时还承担一些驮屋橱（打谷用）、装水车等危险和有技术性的农活。因为我懂得，我是家中的“屋柱”，容不得我不勤快，只要多做点多分担点，您们才轻松点。

          读书是从来不用催的。我到现在给自己的判断是：我是不聪明的。记性也不好，脑瓜子不灵。属于比较笨拙的那一类孩子。但读书是比较自觉比较用功的。而养成喜欢看书的习惯（看的书很杂，没有目的性。属于自由散慢型。）却是您从小严格管教的结果。您经常用“笨鸟先飞，龟兔赛跑”等寓言故事开导我，还用上堂有家亲戚在厂里上班躲在蚊帐里看资料搞图纸厂长表扬的事来启发我。既使是过年到亲戚家拜年，您还招呼我“别出去瞎野，带本书去看看。”

         “规矩”是抓的严的。像“站有站相，坐有坐相，别架‘二郎腿’”，吃饭“要用手把碗端（扶或捧）着，不能手不端碗”，走路“眼睛看着地下，不要东张西望”，走路“脚要抬起，不要鞋拖地面‘哒哒’响”等等许许多多日常生活细节和礼仪行为，您一看见我们没有“规矩”，马上斥责我们改过。还用“桑树条，从小围（扶直的意思)，到老都围不直。”“从小看大，三岁看八十”等来表达您对我们不守规矩的感慨。

          “惯小偷咸鱼”的故事，教育着我和我的孩子们。这则故事大意是：一个很聪明很乖巧的男孩乘买咸鱼老翁不注意，拿了一条咸鱼往墙上一靠贴在背后，待老翁离开时再拿回家给母亲。母亲大夸孩子聪明机智。至自以后，这个孩子偷心越来越大以致犯法砍头。临砍头前，孩子要求见母亲一面最后再吃娘一口奶。他含着娘的奶，痛哭不已“娘啊，今日砍头悔得是你当初我偷咸鱼没有教育呀！”。说完，当场咬下娘的奶头走向刑场，母亲也因疼失孩子疼失奶头后悔无比疼心至死。这个故事不知传了多少代人了，今天我还是反复地告诫子女做人要诚实要防微防小防早。

      “有”，您是不识字的，但您是识事的。您是疼爱我的，但从不惯宠我，从不溺爱我。您的朴素的教儿育女诤言，我和孩子们永远铭记在心，遵循您的家教走好人生每一步。

                     （未完待续）