栀子花刚来的时候是带着花蕾的，养着养着花蕾就掉了。好像花蕾的使命就是证明它的主人——花店老板的话：“这是一盆会开花的栀子花。”想要拥有栀子花已经很久，小时候栀子花盛开的时节，邻居或同学会送我一些，挂在蚊帐里，或者用盘子盛水养几天。它可嗅闻可欣赏，颜色绿白相间，又有幽香弥漫，太赏心悦目。时至今日，我觉得我当时可能因为想花心切，把“有可能开花”听成了“会开花”？然后果断下的单？现在花蕾的使命完成了，它就再也不出现了……
但是我依然保持对栀子花的信心，来年应该会开花的！
可能栀子花它也觉得不开花有点不好意思吧，就疯狂长枝叶。上、左、右270度向空中发展，另外90度疯狂长根须（水培）。放置它的花架有一面直抵玻璃窗，夏天玻璃窗被晒得很烫，它也不管不顾，非要和其他角度一样努力生长，虽然叶子的叶面有点扭曲，但是让人肃然起敬。
第二年夏天在热烈盼望中到了，这一盆栀子花生机勃勃，但是还是没有开花的迹象。我的执念很深：栀子花栀子花就得开花啊，不然得改名叫栀子叶了。我得帮帮它，枝叶太过茂盛，营养都被叶子吸收了。花，它不是巧妇，难为无米之炊。说干就干，剪了枝条，“告诉”它不要旁逸斜出，得一门心思把营养用在开花上。
剪下来的枝条也没有浪费，插进酸奶瓶里。既然母株是水培的，那剪枝肯定也可以！剪下来的枝条在酸奶瓶里随遇而安，它紧紧地抓住了我的注意力。（此刻想来，那盆栀子花应该大大松了一口气吧，终于没人天天盯着了。）虽然注意观察，还是错过了根须生长的过程。某一天的清晨，发现了极细极细的根须，那种欣喜，一点也不亚于看见幼苗破土而出的惊喜。向上是一种新生，向下是一种重生，同样弥足珍贵……根须慢慢地伸展，一毫米一毫米，一厘米一厘米，一分米一分米地努力伸展，直至布满整个空间，长成了酸奶瓶的样子……
花开两朵各表一枝，再来说说那盆栀子花，它似乎抹去了在它主人家的记忆，或者是进行了基因改组？依然继续长枝叶，在每一根剪枝的两旁，齐头并进，你追我赶，不亦乐乎，长得蓬蓬勃勃的……剪枝无用，是不是应该给它增加营养？果然机缘巧合，那次去大罗山就遇到种花树的大爷，讨得了一些粉红色的营养颗粒。小心地施加，细心地查看，只发现枝叶长势越来越好，眼看第三年的夏天就要到来……
也罢，就让它继续绿叶的事业，继续剪枝，插进饮料瓶子里，在这依然有点凉意的春日，静待根须生长……
其实这次的剪枝依然有想要它开花的企图，但是已经可以接受：这盆来自异乡的栀子花，只长叶子不开花。这样的我，在栀子花看来，是不是一个好园丁？或许是一个自私落后、异想天开、固执己见、急功近利的家伙吧！
或许当我忘记了自己的期待，花，它也积聚了足够的能量的时候，它自会开放……这些都是栀子花告诉给我的，我也告诉给你们……
