如果外面天下大雨了，你千万别让自己淋着，因为淋在你身上，疼的是外婆心。
昨天，外婆被诊断为脑梗。一时间我的思绪空白了。想到老人家在病房里被插上针头，在那苍白的病床上被病痛折磨着，就无比烦忧。第二天，等我终于见到她，看到她那像注了水的棉花一般的脸蛋，沉重，没有生气。她艰难得伸出那只充满死茧的手迎接我，看到我难过的样子，浑浊的眼泪滑落了她的眼角。接着，外婆像做错了事情一样，拖着嘶哑的气力在我耳边道：拖累你们了。
这就是我一生平凡的外婆，在生命的晚秋，仍然倔强而固执，害怕别人照顾她，又想着奉献自己。
在我出生的时候，外公便去了天堂，于是，外婆便拖儿带女，抚养他们度过了那段贫穷而艰辛的年月。爸妈年轻的时候，辗转于生活的水深火热，因而，牵着姐姐的手，背上负着我，就成了外婆的日常生活。外婆家有一口神奇的灶台，每当我饥饿时，她就能变出吃的，有时是一碗面条，有时，是半个鸡骨头。每年我都要和外婆比比个头，在我渐渐长高的过程中，她渐渐变矮。到后来我就不比了，某一天看到外婆多了几许的白发，突然觉得自己是世上最幼稚的人。外婆从前住的土窑洞里，用满壁的旧报纸糊墙，我会把墙上的报纸读个遍。没报可读了，她就拿来一沓新的报纸给我看。外婆不识字，却用报纸滋养了我，使我养成了爱读书的习惯。冬天的夜里围坐暖炕，最爱的就是听外婆讲故事，猜谜语。要不是她，我的童年会多么难熬。
生活好起来了，终于不用再省吃俭用买肉吃了，每次大家伙儿去看望外婆，她一定要做肉。但她不再讲故事给我们了，不是她不爱讲了，是她晚年的生活过得寂寞。左邻右舍的家长里短，她不再念叨，而是安静地坐在沙发上，望着电视机。偶尔大伙儿讲到热闹处，她会跟着一起笑。有天夜里，我起来上厕所，借着月光看见外婆还没睡觉，隐约听到她翻找着什么。第二天醒来她就念叨着，以为进了贼娃子，找了半天发现好好的，原来是做了个梦。我错以为，外婆的内心祥和，不曾想，她的生活，不无恐惧和担忧。
病床上，外婆半睡半醒，我转到门口偷偷抹掉了眼泪。推她去化验时，她的双腿不听使唤，整个身子也变得僵硬，从她时而痛苦的表情上，我看到外婆的不甘心，然而我只能默默陪伴着她。不怎么吃的进饭的外婆，看起来虚弱极了，上次这么虚弱的状态，是我大病刚好的时候，外婆顶着大风来看我。我可从来没见过这么脆弱的外婆啊！
你疼我，就像儿时用婆娑的手掌抚摸我的伤口一样，嘴里说着：疙瘩疙瘩散，疙瘩疙瘩散。第二天一准儿不疼了，你的手掌向着善良，那是观音菩萨送给你的礼物。我发烧的时候，我感冒的时候，大病小病，你抚摸着我的额头，盼着我快好。如今，你难熬的时候，我也用我的手掌抚摸你的额头，我祈祷你早点康复，葡萄要熟了，天也会变晴朗。
秋收的时节到了，儿孙满堂，这是外婆丰收的一辈子。外婆，等你病好了，我们接你回家好不好？
