实验室晚上一边做实验的时候一众的师兄师姐们一边聊天，说着说着就说到了死亡。
老师说：“人呐，都是越老越怕死，你看那些人年轻的时候，一个个反而张狂的飞起呢！”师兄回答：“不是的，我很怕死。不知道为什么。”
今年是师兄在实验室做博后的第三年，勤奋努力、科研做得很好，明年就可以留校任教了。他有一个两三岁的儿子，有时会带到实验室来玩儿，孩子安静懂事，会乖巧地自己玩儿；据说师嫂闲赋在家，一个人照顾双方父母、带孩子和料理家事，夫妻二人琴瑟相合。这样想来，便也能理解师兄为什么怕死了。
我曾经很认真很郑重地写过一份遗嘱。
我写道：我，林诺，二零一八年生人，自愿于死后捐出眼角膜和尚未衰竭的五脏，愿于死后捐献遗体用于人类医学研究；我的全部存款——包括现金、银行卡、手机和笔记本电脑，小学到硕士研究生期间所获一切奖励、奖金（和奖牌）、证书、学位及毕业证书，均归父母所有；我的全部书籍、记事本、笔、信件等在内的全部稿件，均留给莲子先生；除外其他，均由父母自由处置。愿人世诸君安好，以上。
高中的时候我们有心理教育学课程。心理学老师引导大家假想面对忽然即将面对的死亡，比如乘坐的飞机即将坠毁，绝无生还的可能，身边有纸笔，只有3分钟的时间写下遗嘱，你会写些什么？教室里很安静，只有沙沙的写字声和低微啜泣的声音。写罢，老师说：“别再觉得你不爱你的父母家人、总想从家里逃出去了，自己低头看看你们满纸乱飞的都是什么？纸可以自己留着，将来再看还会有不同如今的感受的。”后来有一位同学的“遗书”不慎遗落在家被父母看见，父母大为骇然，立即打电话到学校询问原因，解释了一番才化解虚惊。
我曾两次想放弃年轻的生命，一次是因为学业，依次是因为感情。站在逸夫楼的楼顶向下俯瞰的时候，我忽然明白，有的时候死亡是非常容易的，而勇敢地、努力地活下去，才是更难能可贵的事。
至于为什么要活下去呢？
大概是因为需要。在与世界的联系中，既需要这个世界，也被世界所需要。就像师兄一样，“慈母的白发”、“春闺的遥望”和“稚儿的夜哭”一样一样全都紧扣着他的心，师兄在说“我很怕死”的时候应该想说的是“我不能死”。许是在与他人的联系过程中，联系的越是紧密，被需要的感觉越是强烈，便越是爱惜生命，希望好好地活下去。
大概是因为经历。经历胡吃海喝、经历四海为家，经历情仇爱恨、经历悲欢离合，只有活下去才能有一一去体验的机会，生命虚虚实实，明天只有真正的到来才知道它是个什么样子。尼加拉瓜的大瀑布、阿尔卑斯山顶的雪、好望角的风暴，密西西比河畔的故事，我都未曾见过、未曾听闻，留着命，才好去见识、去经历世界的广袤。
大概是因为路还远。总觉得课题还没做完、文章还没发表；总觉得博士还没毕业，工作还没找好；总觉得还没好好照顾父母，欢喜的人还没结婚；总觉得远处的家还没有着落，宵夜的小挂面还没端上桌。日子还远，该好好地活下去把这条路走完，细细地欣赏和把玩每一处遇见的风景，珍惜和温暖每一个遇见的同路人，哪怕和他们的同行，只有很短的一段路。
勇敢地生，坦然地死。
