年少的我，肆无忌惮。和村头的疯子称兄道弟，和村上的老人谈天说地。
年少的我，一身是胆。一个人去麦田里捡麦穗，一个人拿着脸盆去运河里洗澡。
年少的我，敢过断了的独木桥。敢踩着冥币，穿梭在乱坟堆里。敢在天黑时，踩着月光吹着口哨回家。
01
露天电影刚在村子里兴起来的时候，贼老头就领着我到村头去看电影。
我捡了一个前排，靠近放映员的位置坐下。
那时候，大毛就坐在我的身旁。
大毛是住在我家前面的男孩，年纪和我一般大。
第一次看露天电影，我就深刻意识到那位会放电影的大叔真的很厉害，比武侠小说的那些高手还要高手。
我人生中看得第一部电影叫《世上只有妈妈好》，我之所以印象深刻，是因为在我拿着长板凳踏出教室的时候，我发现我口袋里的纸质两毛钱不见了。
露天电影刚放两分钟，坐在我旁边的大毛捡起一把泥土，猛砸从放映机里射出来的白光，然后电影的画面里就出现了星星黑点。
不过，这完全影响不了我看电影里打打杀杀的心情。
那时候，小孩子还不懂电影，只有大人才懂。
大人们笑，小孩子跟着大人笑。
大人们哭，小孩子跟着大人哭。
而我不哭也不笑，我一脸冷漠地跟贼老头说：“老爸，你看，坐在轿子里的大叔被那个漂亮阿姨一剑刺死了。”
贼老头跟我说：“小孩子不要瞎说。她是在替父报仇，为民除奸。她为爱痴狂，因恨成魔。”
老爸，你是在跟我谈江湖里的爱恩情仇？我懂个屁啊。
于是，我就把视线放在了一直向放映机前方扔泥土的大毛身上。
大毛说，七佛，你看，我能把泥土变成电影中的雨。
我抓起一把泥土丢在了大毛的身上，我说，我能让你淋雨。
然后我拿着我的长板凳，一个人摸黑回了家。
02
几天后，大毛不计前嫌，喊我一起去芦苇荡里采茭白，掏鸟蛋。
我说，我不去。我要读书写字了，我的梦想是当个画家。
刚读书那会儿，老师问班上的同学，你们的梦想是什么？
好多同学的回答都是千篇一律，什么我想当文学家，我想当科学家，我想当飞行员，我想当教师等等。
我扯着嗓子说，我想当画家。
同学们都很诧异地问我，画家比文学家和科学家都要厉害吗？
我说，当然了。老屋，大树，河水，白云都是画家的，全世界都是画家的。
后来，由于我妈没有及时发现我对绘画的天赋，我的画家梦就荒废了。
大毛说，七佛，你真的很没出息。你整天在家抄词语，该不会是怕了你们老师了吧。
我冲出房外，抓着他的衣领道：“笑话，我可是敢走坟堆的人，怎么会怕了老师？”
大毛拿开我的手，露出两排牙齿：“你要当个玩家，玩家比画家要厉害多了。”
我说，等会儿，等我把梧桐树桩子上的圈子数明白了，我就去田野上找你。
大毛笑着说了声，好。
后来，我骑着小红车找到大毛的时候，他正蹲在稻草人的旁边数手里的鸟蛋。
我给他瞧了我妈给我做的六谷子串儿，并骗他说，这个是佛珠。
大毛看着我，一脸地崇拜。
我说，摸了佛珠，就不能带着鸟蛋回家了，我们把鸟蛋还回去吧。
大毛听了我的话，穿过一片芦苇荡，一颗一颗将鸟蛋还了回去。
我坐在土堆上，看见草丛里穿出一条青蛇，连忙拽住大毛，示意大毛不要动。
大毛问我，怎么了。
我说，等会儿，蛇要回家找妈。
第二天，老爹就不让我出门了。老爹说，小孩子不能一个人骑车到处乱跑。
03
我从小浪荡惯了，有时候下河摸虾，有时候上树摘梨。
梨树刚冒芽的时候，我将柳树皮搓成的麻绳扣在两棵梨树的中间，然后人往上一坐，就玩起了秋千。
河水不冻手的时候，我就蹲在小溪边捉泥鳅。
我们家的后右方，有一大片的竹林。没事的时候，我就一个人到竹林里玩耍。
那时候，我特别想学贼老头倒立的功夫，于是就经常光顾竹林，练习翻身倒立。
不过练习了几次，我就发现我并没有翻身倒立这个天赋，只有在平地上打滚的天赋。
大毛知道我诓他六谷子是佛珠的时候，他站在他们家的后院子里，扯着大嗓门骂我：“七佛，你个王八蛋。”
王八蛋？我曾偷喝老爹的烈酒，偷抽贼老头的烟头。我就是个王八蛋。
读小学的时候，我在教室里的坐姿都是王八蛋的坐姿。
上课时，我一拉长板凳，左脚踩在凳子上，左手架在左腿上。右手留着翻书，做笔记。
后来我被老师教育了一星期，才改成现在小学生的标准坐姿。
04
小时候，我最大的乐趣，除了下河上树，就是喜欢骑着自行车满村子地跑。
我骑车经过大毛家门口的时候，他们家门口挤满了大人。
大人们说，大毛掉进水里了。
我停下自行车，远远地看着大毛。他浑身湿漉漉的，被大人们倒提着。
村上有两家小的卫生院。东头的医生赶过来，摇了摇头。西头的医生赶过来，也摇了摇头。
我凑过去看大毛，他的脸上没有一丝血色，整张脸像是蜡烛上滴下来的蜡一般，嘴里还不断地流着水。
这是我第一次目睹死亡。
在此之前，我还一直坚信，小孩子都有变成大人，变成老人的一天。
在此之前，小孩子还不懂死亡，只有大人才懂。
大人们哭，小孩子跟着大人哭。
大人们喊，小孩子跟着大人喊。
而年少的我，看着眼前的一幕幕，就像是看着村头放的露天电影，不哭也不笑。
我在大毛家的门口站了好一会儿，看着人群越来越多，看着摇头的人越来越多，看到哭得人也越来越多。
然后像往常一样，骑着我的小红车，回了家。
晚上，隔着一大片的芦苇荡。我听见芦苇荡的那头传来嘤嘤哭泣声。
老爹问我，你害怕吗？
我说，我怎么可能害怕。我都敢爬上坟头拔草，夜里打着手电筒摸鱼。
年少的我，肆无忌惮。和村头的疯子称兄道弟，和村上的老人谈天说地。
年少的我，一身是胆。一个人去麦田里捡麦穗，一个人拿着脸盆去运河里洗澡。
年少的我，敢过断了的独木桥。敢踩着冥币，穿梭在乱坟堆里。敢在天黑时，踩着月光吹着口哨回家。
在大毛死后的几天，我突然害怕成了大人的模样。
此后，我鲜少走夜路，穿坟堆，过断了的独木桥，也鲜少走大毛家门前的那条泥路。
人之所以脆弱，是因为你睁开眼睛之后，会发现身边的人突然就不见了。
人之所以坚强，是因为你睁开眼睛之后，还能笑着拥抱这个世界的苦难。
人之所以活着，从来都不是为一个人活着，而是为世界上千千万万的人活着。
所以，谢谢今天，我还能代替那么多人，睁开眼睛看见阳光，大地和你。
