第一遍看《红楼梦》的时候，没有脂砚斋也没有畸笏叟，便轻信了花袭人是个好人。后来，各种各样的探佚、评论试图告诉我，这是个内心险恶的女子。慢慢地，便有了些犹疑。花袭人似乎的确有些不简单，至少不像表面看来那样温柔、无害，如同一杯白水。但说到“坏”，至少我觉得也有些可怜。

在把花袭人看做个彻彻底底的好人的岁月中，我对她也没有太大好感，因为这个女子其实很乏味，真如一杯白水一般。曹公几乎没有认真描写过袭人的容貌，可能花姑娘的姿色的确有些“平庸”。

贾芸第一次到怡红院，袭人给他倒了杯水，贾芸眼中看去“细条身材，容长脸面，穿着银红袄儿、青缎背心、白绫细褶裙。”大部分关注全被服饰吸引过去了。还不如宝玉第一次注意红玉，同样是“容长脸面，细巧身材”，却“十分俏丽干净”，尤其“一头黑真真的头发”让人印象深刻。也许，芸哥儿是个俗人，不懂得欣赏。但王夫人对贾母的回话中，说“虽然贤妻美妾，妾总也要贤惠的才好。”也从一个侧面反映出，袭人离绝色佳人还有不小的距离。

姿色平平也就罢了。袭人还不善言辞。在贾母眼里，就是个“锯了嘴的葫芦”。晴雯跌了扇骨，和宝玉置气，袭人出来劝了两句，便被晴雯呛得无言以对。宝玉的奶妈李嬷嬷找晦气，回回也都是盯着袭人。芳官为了洗头的事情和干娘怄气，袭人对麝月说：“我不会和人拌嘴，晴雯性太急，你快过去震吓他两句。”这倒不是谦词，是实情。

相貌平庸、不善言辞，多半不会讨人喜欢，哪怕再任劳任怨，也仅仅是“被需要”，而不是被“欣赏”。不过，袭人好在能忍，会顺从，便也百炼成钢。

袭人的家世，和大观园中大部分女孩子都不同，她不是贾府的家生子儿，原是“好人家的女儿”。因为父母穷得过不下去，“不得已”将她卖进了贾府。父母兄长还算是有情谊的，至少比鸳鸯、晴雯等人的兄长好太多——当年没有卖倒死契，家境好了也想着要把妹妹赎出来。可是，“一失足成千古恨，再回首已百年身”，尽管并非自身愿意，只是“没有看着老子娘饿死的道理”，但毕竟她已经做了奴才。

贾宝玉去袭人家一场戏，看着温馨热烈，一群女孩子在榻上嬉笑玩耍，可是袭人心中却未必如此，不然，贾宝玉随意提到红衣女孩，他的反应会如此激烈：“莫不是我一个人做了奴才，一家子全都是奴才”。有人说她是妒忌自己的姐妹，其实未必。花袭人未必甘心做奴才，比较一个好人家里的“奴才”，要比一家子都是“家生子儿”，心理压力要大得多。但是，当花自芳提出要给她赎身时，她却激烈反对，原因无他，花自芳也许不知道，袭人心中却明白，自己已非“完璧”，出了贾府门，前方也没有幸福等着她，倒不如守着眼前，忍下去。

袭人的确能忍，李嬷嬷的排揎，她能忍；晴雯骂她西洋花点子哈巴狗，她能忍；宝玉踹他窝心脚，她也一样忍，这样一路忍下去，不过是为了忍到最后，能够做一个“姨娘”，志向不够远大，要求也不算高，但在当时社会，想她这样的女子，却也只能这样了。如果宝玉不出家，她应该也能修成正果。

高鹗的续书，很多人骂，但至少写袭人出嫁那一段，在我看来是很符合花袭人性格的。从哥哥给她议嫁开始，无他，便是一路“忍”，一路“顺从”，一直顺从到洞房花烛。这一段也是后世文人诟病花袭人最多的地方，面对一个“负心人”当然有足够的理由口诛笔伐，用以衬托自己的高尚情怀，但是他们之间很少有人会替花袭人想，连一个“妾”的名分都没有，她一什么姿态留在贾府？或许他们觉得花袭人该 一头碰死才对，可是死了，她也挣不得挣不得贞节牌坊。也许，为了真爱也该如此？但是，花袭人究竟有多爱宝玉。书中说，她侍奉贾母时，心中只有一个贾母；侍奉宝玉时，只有一个宝玉。对她来说，可能也就是一份工作吧，伺候一个老板久了，当然也会有感情，但是领导上要给她换工作，自然也是“顺从”。

高鹗用一种非常白描的手法写了花袭人的归宿，他还算好，即使有讽刺，还没有写到明面上。后世文人，却连高兰墅的这点温雅都没有。袭人之嫁蒋玉菡，看上去像是天注定，但即便不是姻缘天定，相信她也一样可以忍下去，日子好不好坏不坏地过下去。祥林嫂哭天喊地，照样和贺老六过日子，生儿子，现实大体如此，忍着忍着，也就一辈子了。何况花袭人还没有祥林嫂那点刚烈。

曹雪芹让花袭人有始有终，因为他也是经历了世事，知道人情无奈的。可是，我们却总是忘了这些，总以为大观园是一个世外桃源，忘了现实是一件爬满了虱子的华丽袍子。

牟宗三说《红楼梦》是小乘，《金瓶梅》是大乘，这是真话。（作者：轻云）