嘿,你好吗,我是小九。
夏志清教授曾这样评价过一个故事:“它是中国从古以来最伟大的中篇小说,也是从古以来最深刻的一出悲剧,尤其是女人的悲剧。”而被夏教授给予了如此高赞誉的作品,就是今天小九要与你一起来分享的《金锁记》。
故事从一个月夜开始,月光照到姜公馆的丫头房,两个睡不着觉的小丫鬟,索性在月色中聊起天来。她们话语中的主人公,就是《金锁记》中最悲剧的人物:曹七巧。
在娘家时,七巧是不被重视的。“是七月里生的,就叫七巧。”那么随意的命名,预示着一个女子不被珍视的一生。在哥哥嫂子的心中,七巧远不如金钱重要,所以他们为了金钱,把七巧嫁进了姜家,嫁给天生患有软骨病的残疾人姜二少爷。
姜家三个儿媳,大奶奶与新进门的三奶奶都是正经世家小姐,只有二奶奶七巧,商户出生,小妾扶正,与其他人的身份和个性之差,注定了她会被这个家族排挤,成为甚至连下人也看不起的“异类”。
七巧的疯狂,源于寂寞。
丈夫残疾,无法满足她的肉体需要。妯娌小姑有意无意的鄙夷,下人面上尊敬实则不将她放在眼里,如此不受待见,使得她更加为所欲为怒刷着存在感。后宅空虚,只有鸦片可以给她慰藉。
我们都知道鸦片等毒品的危害,会摧残人的身体,扭曲人的性格。七巧一步步变得疯狂,毒品当然是罪魁祸首,但周边人给她的漠视和心灵上的伤害,或许才是这个悲剧的根源。
那是一个悲凉的时代,女子的称谓更多的是“谁家女”、“谁家妇”,没有人会去看见她们,更不必说关心她们了。而七巧恰好能代表那群对“父权”麻木认可的传统女性。
结婚五年后哥哥嫂子来姜家看她,她仍然翻箱子取出几件新款尺头送与她嫂子,又是一副四两重的金镯子,一对披霞莲蓬簪,一床丝棉被胎,侄女们每人一只金挖耳,侄儿们或是一只金锞子,或是一顶貂皮暖帽,还送了她哥哥一只珐蓝金蝉打簧表。
难道她不曾怨过、不曾恨过吗?
一定是怨恨过的。在每一个寂寞的夜,在每一次看见丈夫软瘫在床上的时候,在每一天向婆母请安看见妯娌小姑的时候,在每一个下人看见她皮笑肉不笑的时候……她都是怨恨着的吧。但心中根植已久的传统观念在束缚着她,在压迫着她,在一点点将她朝着疯狂的深渊推去。
丈夫和婆婆先后一年过世,总算是可以分家了。这是七巧从嫁到姜家的那一天就期盼着的。
她也有想过分家后的美好生活吧。自己支撑一个家,儿子孝顺女儿听话,钱都握在自己手里,不必再看别人的脸色,可以为自己的生活做主……所以在叔公九老太爷出来主持分家的时候,七巧无疑是兴奋的。但遗憾的是,对财产的分割让七巧觉得十分不公,孤儿寡母,还是被欺负了。
亦舒曾经说过这样一句话:
我需要很多很多的爱,如果没有爱,有很多很多钱也是好的。
七巧不曾感受过爱吧,所以她想要很多的钱。钱不会骗她,不会欺辱她,只会让她安心,让她有继续活下去的勇气。
将七巧推至疯狂深渊边缘的,是姜家三少爷姜季泽。
花花公子姜三少常年流连花丛,情爱经验丰富的他自然可以很轻易看出二嫂七巧对他是不同的、是有爱的。所以,他以爱之名,欺骗她。
恋爱中的女人是傻,突然被人说爱的七巧一开始也是傻的。但常年的缺爱让她对向自己“表白”的姜季泽心怀疑虑,然后发现了原来姜三少是想哄她卖了自己的田去买他的房子。恼羞成怒的七巧赶走了姜季泽,却又忍不住在他走后跑到窗前掀开窗帘看他。
小说中说:七巧一头挣扎,一头叱喝着,然而她的一颗心直往下坠——她明白她这举动太蠢——太蠢——她在这儿丢人出丑。
一直盼望着爱,却从未得到爱。
好不容易有人说爱,却别有目的。
失落与凄凉像两只大手,将七巧拽到了疯狂的边缘上。
而真正将她推下深渊的,是与自家儿女长安、长白的相处。
她怕侄子对女儿心怀不轨,想娶长安然后霸占她的家产。她不顾劝阻为13岁的女儿裹脚。她将女儿送去洋学校却又给女儿丢人让她不愿再去上学。她更是使心机让童世舫对女儿彻底绝望……
七巧或许是爱长安的,但她却是一个自以为是的母亲。她想要让女儿永远活在自己的控制之下,假借爱的名义,阻断了女儿不与她相似的人生道路。
对儿子长白同样如此。
她觉得,儿子长白是唯一一个不贪图她钱财的男人——总之这些钱财早晚也都是他一个人的。但对儿媳芝寿,显然就没那么宽容。
或许受到“婆媳天敌论”的影响,或许七巧嫉妒儿媳拥有比自己更好的人生,所以她要破坏这一切。她成功了,成功让芝寿觉得“这是个疯狂的世界,丈夫不像个丈夫,婆婆也不像个婆婆。不是他们疯了,就是她疯了。”
在逼死了儿媳,明白儿子女儿、娘家婆家所有人都恨毒了自己后,七巧完完全全地疯了。
七巧的疯狂的确是有自己做了金钱和情感的奴隶的原因,但更多的,却是社会环境的产物。是因为她从做姑娘时到做儿媳时再到成为母亲,从来不曾被完全地爱过。这一生她拥有了钱财,却从不曾拥有真正的爱、真正的快乐。
不曾被爱过的人,或许学不会如何爱别人。
不曾感受过爱的人,或许过不好这一生。
这一切,我们都心知肚明,却也无能为力。
那么不论如何,亲爱的,小九愿你永远是个风雨中不动声色的大人、阳光下天真烂漫的孩子。
本文由小九原创,欢迎关注,带你一起长知识!