五月，初夏，凌晨5点，被布谷鸟叫醒，我爬起来看阳台绣球花一点点变红。
从这绣球花酝酿花苞开始，我每天蹲在那看呀看呀，看它一点一点长出一个个花瓣。最开始是绿色的，然后从边缘开始一点点变红，最后整个花瓣变成了红色。
蹲得脚麻了，回到客厅窝在沙发眯了会，布谷鸟继续叫着“布谷布谷”，我听着布谷布谷似不归的鸟叫声中，做了一个短而美好的梦。
梦里，清晨，布谷鸟在叫着。妈妈在厨房忙着做早餐，我在院子里玩耍。我听到布谷鸟叫，跑去问妈妈：“这鸟在叫什么呀？”
妈妈笑着说：“这是布谷鸟，它一叫麦子就要熟了。”
我跟着大人一遍又一遍地去麦地，去看麦子是不是变黄了。有时候，大人还会扯下一片麦叶折笛子，吹出来的声音细而明亮。小孩子不会折，直接放一片麦叶到嘴巴，也能吹出声音来。只不过需要费力地鼓起嘴巴，声音也笨笨的。
几个大人，三两个孩童，一遍一遍走在麦田里，看麦子一点点变黄。有时候刚去看过一遍，麦子差一点才熟，一阵风来，你再去看的时候麦子已经熟啦！
孩子们嘴馋，直接从麦子上捋下麦穗，在手里搓一搓，吹一吹，还带点绿色的麦粒就一颗颗躺在手心了。于是赶紧一把塞进嘴里，满嘴清香。
想想现在正是麦子抽穗的季节，王安石的《初夏即事》中的“晴日暖风生麦气”的场景在心中呈现，空气中似乎有了麦子的清香。
起身望了望远方，突然很想去菜地，于是换衣服出门。
走在田间小道上，穿过清晨的露珠，偶遇了几只蜜蜂在玉米花头采蜜。几只蜜蜂你来我往，争先恐后。孩童时期经常要去田地帮忙做农活，直到大学毕业工作后的前几年，玉米是我非常熟悉的农作物。我每次都盯着玉米棒子一点点鼓起来，玉米缨子一点点变红，可我却从来没在意过它开花，吃惊于它那小小的花竟然会引来蜜蜂热闹地采蜜。我被眼前的景象吸引，静静地看着。那是怎样的花啊，细小狭长乳白色像米粒，毫不起眼。如果不是听到蜜蜂嗡嗡之声，我可能不会停下脚步，也不会注意到玉米的花蕊。
也许我们就是这样一次次错失生活细小的美好吧。
在北方，玉米在收了麦子，翻晒了土地后播种，成熟的季节要到了十月的秋季。如今在南方的五月，我看到了玉米开花灌浆，恍惚于自己身在何处。
七八月里太阳正是毒辣的时候，清晨的玉米长得郁郁葱葱，像个亭亭玉立的少女，一身翠绿。而太阳一出来玉米地里热气腾腾，这时的玉米像是一个个士兵，包围得密不透风。于是只能趁着日头还没出来就下地拔草，而这个时候正是经历了和蚊子、炎热斗争了一个晚上，稍有凉意好睡的时候。
妈妈轻声在耳边说：“我们趁着太阳还没出来去玉米地把草清一遍好不好？这次清完之后，以后都不用清了，可以等着收玉米了。一两个钟头就拔完了，很快的。”
那时的我刚五六岁的样子，因为爸爸常年在外，家里只有妈妈一个劳力，所以我从记事儿起就经常跟着妈妈在田间地头。不等妈妈催第二遍，我立马穿好旧衣衫跟在妈妈后面出门。
天边刚露出一点点亮光，月亮还没醒来，星星还在揉揉惺忪睡眼的时候，我跟着妈妈已经到了玉米地。玉米地垄长又长，妈妈通常把着三个地垄一趟过去，而我只能把一个。就这样，一开始还能跟着上妈妈的速度，后面越来越跟不上。妈妈也担心我一个五岁的孩子在玉米地里会害怕，于是交待，如果害怕了，看不到妈妈了，就喊一声。我“嗯嗯”应着。
一阵微风吹来，玉米叶沙沙作响，阴森恐怖，前后四周都看不到妈妈的影子，也不听不到妈妈拔草的声音，于是赶紧站起来喊一声“妈妈”。
妈妈听到后，赶紧“哎”一声回应。有时候隔得远了，妈妈听不到呼喊声，没有回应，我就一边哭着，一边加快速度拔草快点追上她。
“妈妈”、“哎”，“妈妈”、“哎”，跟着一阵阵微风在玉米丛中跑来跑去。
六七点左右，太阳一出来，热气立马笼罩了整个玉米地。这时如果刚好还剩一点没有拔完，妈妈总是坚持干完才同意回家。而我每次都觉得妈妈说话不算话，说好了太阳一出来就回家，结果每次都是太阳快照到我头顶了才可以回去。
于是我生气地抗议着，一边拔草，一边拿玉米来出气，把它的叶子拔下来，撕成一缕一缕的细条。有时候妈妈看我生气了，也会让我自己在地头的树下玩会，她一个人继续。
我一个人玩着玩着，靠着树就睡着了。有一次，我迷迷糊糊睡着，妈妈走过来一边帮我搓掉裤腿上的泥水，一边自言自语：“孩子，妈妈知道你委屈了。可是妈妈一个人也怕啊。”
多年以后，我外出求学，她应是一个人在四周一片昏暗的玉米地里发着光吧。
