1998年时，我4岁。那时候灰头土脸的，可能还在捡着地上别人丢的辣皮吃，还在舔着自己粘着红油芝麻的手指，巴巴的望着小卖铺里放着的吃不起的零食流着口水；
2008年时，我14岁，上初中。那年汶川地震，我向父亲要了10块钱捐给了灾区，电视里循环播放着灾区的新闻，废墟与血水，历历在目，我第一次感受到了生命在人间是如此的脆弱；那年雪灾，父亲去外地送货的路上在铁轨处翻了车。一大家子人搭着三轮车过去，打着电灯在零下的风雪中、在揉成黑雪水的地里翻找没破的鸡蛋，拾起来，装盘，封好箱，之后继续把货送到，搬下。
父亲给别人说好话：翻了车，货品成色不行，体谅一下。那时，父的车是一辆敞篷的三轮，车倒了，幸运的是他没受大的伤，我们一边找蛋，他一边说：刚有个小车司机，停下来，开着大车灯给我照亮。父的语气很尴尬，我至今记得；
2018年我24岁，已经工作，在深圳。
至今，相当于一事无成，看了点书，写了点文，练了点瑜伽，做了点工作，在一个小小的公司呆着。我还是像一个涉事未深的小姑娘一样，说起话来，总会红了耳根，通了颈脖。
有时，自己一个人静静地端坐下来时，会回首反思2017或者说去回首这人生中精华的10年，把自己关节有些突出的手掌向前伸了伸，紧握、伸展，来回的动了动，像是做了一次第七套广播体操。眼前的岁月辗转着，无法入眠。我静静地看着自己18岁时的样子，脸上还有婴儿肥，眼睛更加的小，嘴巴还是这么的大。这样的一个人儿，丢进人海，用一张千米的渔网去兜，怕是也捞不起来。
不得不，慨叹韶华易逝，光阴如流，岁月如注。
只觉得时间和人，都是经不起考量的。
这十年的时间我送走了三位亲人，分别是我的姥姥、奶奶、爷爷。姥姥是因失足落水而走的；奶奶与爷爷皆是年岁到了无法继续饮食而离去的。
三位亲人在离去的时刻我都没能在一旁待着。爷爷奶奶生命的末期，他们的身体瘦的像是看得见骨头，仿佛生长了几十年的皮肉都不翼而飞、凭空消失了。那样的场景我不忍去直视。
与其说是无法直视老人枯朽的身体，更不如说是透过这枯朽的身体预见了即将到来的亲人的别离，那种在世的苦楚，不忍怀拥，也不忍在两者相生的时刻再去一次次的用现实的针刺去戳。我少年的心，向来薄脆，遇到痛苦，只知道逃。向无人的地方，向嵌着悔艾的心房里，不回头的逃。
见是苦痛的，不见是不忍的，总是痛苦的。
所幸，三位亲人的送别，我都一一在场。
棺椁的外形不无一致。爷爷奶奶的棺，是早些年爷爷自己找人打的。两人的棺，垒摞在一起已有数年。奶奶先走了，那红棺便先用去了一具，剩下另一具，孤零零的待了好久。后来用上了，漆已有些剥落，露出白粉来。我们好好的把它擦拭了一番，它又像新的一个样了，亮堂堂的。
我记得，在清理爷爷的遗物的时候，我找到了一对钉棺的铁卯，已经有些锈迹，放在手上，沉甸甸的。家里的大人讲，这应是他老人家生前准备的，他怕后人不懂，便事先准备好了。我不知道，爷爷在去找铁匠打这一对为自己准备的铁卯时，在思考着什么，他在握着这对铁卯时，掌心是否依旧温热；这封存生命的重量，对一位80岁的老人来讲，是否太过沉重。
逝去的人啊，在虚空的幻像里留下一些魅影，转瞬，也就逝去了。
时间会告诉你很多东西。
亲人的生死别离，在你渐渐长大的过程中总无法避免的会遇到，这是人世轮回的规，转山转水的命。
在一步步的送别的路上，心中那颗娇软的心，也会渐渐的明白，在面对亲情---这生命里独一无二的感慰的情感，应当如何去爱护、珍视；腿下那柔绵的步子，在一次次上山沾染泥泞芬芳又散尽的路途中时，也将磨练得愈发的坚定，愈显得义无反顾了。
这应当是在面对生死之间，所经受的成长吧。
