“这些花儿，真是越开越扫兴了。”

唐家二小姐懒懒地靠在绣榻上，斜睨着窗外的园子，满脸倦容。

旁边立着的丫鬟依依张了张嘴，有心为花儿辩上一句，猛然想起小姐近年来的遭遇，终是轻叹了声。

唐家的园子也算得上是卞州一绝，春夏时节，园子里绝无一朵花。秋末时，繁花似锦。只因唐家老爷偏爱菊，便搜罗了几十种菊花栽于园中。又因爱煞了“我花开后百花杀”一句，费了偌大功夫，大改了园子格局，修了高墙挡了北风，又建了数个暖亭，生生让这唐园的菊，比他处的菊错开了一月光景。

于是每年初冬时节，整个卞州，仅唐园一处能寻出繁华的况味来。唐家老爷每每得意于这一园的菊，便于花开时候，设了一宴，名曰“黄金宴”，遍请城中名流，饮酒赋诗，好不热闹。

庚子年程先生过卞州，会逢卞州文士集会于释然亭，借着酒意做《释然亭赋》，其文恣肆汪洋，声情并茂，更深谙名教之道，震惊卞州文坛。其时诸多名流大家，不以程先生年少而轻之，让其于上坐，礼敬有加。

唐家二小姐唐清涟随父赴宴，于释然亭见程先生，虽仅是远远看了那么一眼，却从此无法释然。

后二小姐央其父宴请程先生，其父赏识其才，便借了“黄金宴”的名头相邀，程先生却不过唐家老爷的盛情，莅临唐园，到门口时，驻足仰头，望空一叹，轻声吟道：“我本铁骨傲清风，奈何官家筑高墙。”吟罢，扼腕捶胸，右足重重一顿，便转了头，留下一群满脸愕然的宾客，不顾而去。

但这于唐园，不过一个小小的插曲，“黄金宴”依旧每年开，所谓风雅之士，何时都是不缺的。所以唐园依旧热闹。

只有唐家二小姐唐清涟，见了这满园的菊，总是不喜。她曾挽了袖，大声斥菊：“你这花儿，亏你担了清傲的名儿，却尽着一身黄金的色儿，开作一团富贵模样，走的依旧不过阿谀奉承的道儿。你若开作一片惨白凋敝的样子，倒来看看还有几家供养着你，左右不过是个欺世盗名的主儿。”

唐家老爷听了自家女儿的一番言论，骂了句“谬论”，终是没提出啥相反的言论，只是依旧花了大价钱，好好侍弄这满园的菊。

说起这卞州城，倒是一难得的富贵地儿，却也养得这一城的男女老少，不爱谈学论道，专爱家长里短，谈些花边粉事，都如那池塘的鱼儿，没事时总要冒上来吐上几个泡泡。

程先生园外骂菊，二小姐挽袖斥菊，经过卞州城里妇人们的编排、贩夫们的宣扬，便成了一段香艳的情事。程先生不入周园，被说成是为避免直面地下情人二小姐的尴尬。而二小姐斥菊，则被说成是借菊之名怒斥程先生贪慕荣华负心而去，只因那年，程先生舍了一身清风傲骨，投入京都八王爷府中，换了一世富贵。

但在同年，有人见到程先生，说他依旧是老样子：一身洗得发白的粗布大褂，一个打着补丁的棉布褡裢，一把油纸伞，一双草鞋。出门不坐车，不骑马，无论多远，都是凭着一双脚丈量。脸上依然能见到菜色，实在没有大富大贵的模样。唯一变的，是沿途遇到的军士们，都会恭敬地作揖，尊一声：“程先生。”

癸卯年，歆王起兵，祸乱京都，盗匪趁势而起，京畿大乱。

据说程先生其时正于求阙书院整理故书，兵起那日，程先生在院子里望了一夜的星相。第二天便带着褡裢和油纸伞，八百里日夜兼程，投入八王爷府中，与八王爷一夜深谈后，以一介布衣的身份，任军师一职，且执了王府的虎符。京都八万禁军，皆凭程先生一言而动。

其后三月，程先生一身布衣，行走军营，平歆王乱兵，剿京畿匪患。而后更是挥戈皇宫，迫昏君退位，拥八王登基。再而后，程先生退还虎符，依旧一个褡裢一把油纸伞，满脸菜色的回了求阙书院。

这一场起于京都的大乱，还未波及大多数州县，便消弭于无形。卞州城的人，只花了三天，便讨论完了新皇，饭后的谈资立刻转向了唐家二小姐和程先生的绯闻。大家这才想起程先生当年于唐园外的一声长叹。知道先生只愿做那旷野顶着秋寒的霜菊，不愿做那富贵人家高墙里的玩物。别说一座唐园，便是紫禁皇城的大红墙，程先生也不愿托庇其中。

于是卞州城的人，转而同情起二小姐，觉得二小姐错把程先生当作爱慕富贵之人，平白错过了一个良人。

但是二小姐却依然每日于闺中绣花练字，抚琴吟诗，过得充实无比。然而依依却发现，主子虽然每日笑靥如花，却是日渐消瘦了。