文/顾希浅
我该怎么形容你，我最亲爱的人。
这样算算，你走了快要五年了吧，这五年里，我写了很多东西，却从没下笔写过你，大概那种一提起你牵扯到的神经疼痛感，是最让我无能为力的地方了吧。
忘了是谁跟我说过，有些事情，是适合用文字记录下来的，那样才不会忘掉。既然这样，那就从我想说的时候开始吧。五六年级的时候，是跟你接触最多的时候，也就是那时候，我才知道你有多体弱多病。
小学的教育就开始了早晚自习，每天5点多起床给我做饭成了你周一到周五必做的功课。每天早上叫醒赖床的我对于你来说总是一项艰巨的任务，于是你愣是给我安了一个响起来跟学校上课铃声一模一样的闹钟。天生胆小的我每天下晚自习回你家的路更是难熬，即使有很大一段路是有同学陪着，于是，每天晚上门口手电的一束光就成了我跑回家最大的安全感。而那时候还有一段时间我生病，去了很多地方都没有效果，你就偷偷地掉眼泪。这些都是后来我听爸爸说的，你瞧，我到现在都没法想象你落泪的样子到底是怎样的。
初中我就走了，跟你们在一起生活了两年，我真是自在了那两年，初中的生活要紧张了很多，两周一次的假期让我几乎没有时间去你家看你，偶尔去一次就能看到你在门口的躺椅上躺着，那时候的你，身体就大不如从前了吧。
你走的时候我刚好是初三，在那之前我一直觉得我有很多很多时间可以去看你去找你，可是这个世界啊，总是光怪陆离的让人难受，你走了，我连最后一面都没有看到。唯一见到你的时候是半个月前，你转院的时候，我就看到舅舅用轮椅推着你，那一刻，我做梦都没想到是最后一面。
后来听妈妈说，你走的时候，真的就是皮包骨头的那种，你本来就瘦，最后又什么都吃不进去，最后一定受了很多苦吧。
你就这么走了，有时候想想时光真可怕，一步一步带走我最重要的人。
其实，在某种程度上我们两个的性格还真是很像，骨子里有那种固执感。胸前的钢笔你带了一辈子也不肯摘下来，从来都是用钢笔写字，墨水也只肯用那一个牌子。
后来呢，舅舅是出了名的孝顺，你走了以后总是喜欢翻看你写的各种东西，突然有一天舅舅在家人群里发了一张图片，上面记录了家里大大小小所有人的生日，那笔迹，一看就是你，一瞬间就觉得鼻子酸了，怎么那么细腻那么好的你，就走的这么早呢？
你的故事那么长，我怎么说的完呢，零零星星啰啰嗦嗦说了这么多，却还是觉得心里憋满了你。我还以为过了这么久，可以坦然的说起你，但即便是过了这么这么久，提起你时仍旧觉得你就在我们身边，好像从未离开过。
可是你确实是走了，真真实实的走了，就是那种怎么都触碰不到的真实感，那种去了你家只能看到一张黑白老照片的真实感，那种叫你喊你没有回应的真实感，无一不像针扎一样的提示着我，你确实不在了，而且是那种我再也找不到的无力感。
可我，仍旧觉得，你还在，就这样，假装你还在——我的姥爷。
