我的记忆里第一次出远门是去不到一百公里的大姨家。大姨家所在的村西南有一个水库，西北有几座小山，因为在我的村目极所至四周是没有山的，那是我第一次看到了何为山，但听母亲讲，“你大姨家的那哪叫山呀，姥姥家的才是真山！”其实很小时候母亲有带我去过姥姥家，那里有连绵起伏的山脉，只是太小可能没记那么深刻。倒是后来在我的梦里有去姥姥家爬山，累的很，还能在醒来时说出三姨家门前方正摆着的石头，姥姥家低矮的房子，是不是人的潜意识里还是对过去存有印象的，有必要看看佛洛依德的书籍精神分析下。

日红是大姨家同村的一个我小时候的玩伴。一次，大姨夫去西山放牲口，我也觉得新鲜，遂跟着去了，但那天风大，不久我就瑟瑟发抖。“快回去吧！”大姨夫看着我，“认识回村的路不?”

“嗯！”我好像很胸有成竹，这么大点一个村，从半山腰一目了然，不愁找不回去的。

“去吧，找不见了问路边的人。”大姨夫也自信的认为我没有问题。

但是，刚进村我就分不清哪条巷子可以通往大姨家大门口，更巧的是村西边那家人家养了一条大黄狗，看到陌生的路人，又是小孩，开始抓耳挠腮的“汪汪汪”，那狂躁，嘴里的白沫都掉下来了。我害怕在墙边顿住了，后来，那家的铁大门牢牢的把它困在院子里，再怎么呲牙犹做困兽斗，我楞个里格楞，走开了——忽然前方墙角冲出一条闪电，黑如乌鸦壮如藏獒的恶犬。这时，背后的大黄也不知什么时候跳在院墙上，目露凶光的大吠：完了，连哭都来不及，我扫视了一遍脚四周——听人家说，狗怕人弯腰，我下意识地蹲下来，摸着一块得劲儿的石头，黑犬也停下来，立在我前方不远处，做着扑冲的姿势，我一动，“呼——”黑狗冲锋，我把手里的石块丢向它，它一闪而过，说时迟那时快，

“嗨——，***畜生——！”一位手拿粪叉，脸色黝黑，满面杀气的老者，“啪——啪——啪”，几个回旋棍法，黑恶犬“呀呀呀”地带着哭腔，逃之夭夭，粪叉头上还勾着几撮狗毛，在风里飘摇。那院墙上的大黄还在仗势居高临下的汪，老先生叉起一块石子，“嗖——”仅看这个动作，那大黄还没等那石子的落点会不会打到它，就迅速跳下院墙，溜了。

老先生怎么冒出来救我于危难，这敏捷一气呵成，而在他的身后一个清秀脸庞的小朋友，对着我笑——他就是日红。

日红跟我同岁，父亲是生意人，家有轻骑摩托车，高立柜，缝纫机，电视机，沙发，这在二十世纪八十年代初的中国，都是稀罕的不能再稀罕物件。

而沙发对于我，还有段秘闻鲜为人知：记得我六七岁样子，村里来照相师傅，先去了村东的电工王华家——家大，有高立柜有沙发。他家是那种现在形容：农村的高端大气上档次，村里有这样家势的除了书记家就是电工家了。怎么有这派头十足，就不得而知了——连腰里别着的钥匙链都是一大串，走路都能听着“哗啦哗啦”，那声音对我和我们那群伙伴有着莫名的超级吸引力。偷偷的把家里的胡萝卜切成片，用线绳穿起来一长串，也别在腰间的两个裤袢（裤耳儿）上。只是，我们就是跑起来也没有声，还洋洋得意走街串巷，直到把裤子大腿边染了色，被大人一顿收拾而作罢。

照相，是一件热闹的事，村里人有的还会去看热闹（对于现在来说，一定会疑问照相有啥热闹可看的？但是在那个年代，对不起，那就是新鲜事儿，就是令人瞩目的），有的是去招呼照相师傅排队拍照的。母亲原本打算是要拍一张全家福的，那天父亲去了某家打牌去了，迟迟不见踪影。

旁人说：“快拍吧，人家（照相师）一会儿还要去别家咧！”

我们遂准备领着照相师傅去我家拍照，旁人又说了：“就这儿哇，坐那沙发上——多好了！”这旁人也多是来看热闹舍不得拍照的人——那光景，拍照可是个奢侈品。母亲也欣然接受了这提议，就为了人家家里有沙发拍出来的照片气派，感觉有面子。

电工家的闺女觉得拍照有意思，还特别爱出镜，妹妹硬是要跟我们拍合影，碍于在人家家里，坐着人家的沙发照相，再不情愿也难拂一个死缠烂打哭着闹着要拍照的小姑娘的情绪。妹妹就坐在了我旁边拍了跟我家的“全家福”。我估计啊，她家都没有她五岁的照片，但我家有她的童年留影。曾有家里亲戚看到那张照片，都说：说不定**啊，将来娶了这姑娘等等。这也是那个年代的特有的特殊记忆吧。

我的老家在我们地方方言“大”就是口语爸爸的意思，即使现在普通话普及了，我依然觉得我叫父亲“大”的时候，更加亲切，蕴含的那种感觉是“爸”代替不了的，因为我叫了二十多年，每每和姐姐说起来父母，我们通常都会以“大大”“妈妈”这样讲事情和故事。

但日红叫“爸爸”，那时候家里经济不错的，从大城市衣锦还乡的这种会叫“爸爸”，村里普通老百姓如果谁让自己孩子管叫“爸爸”，那一定会被不少人鄙夷不屑背后嘲笑而议论纷纷，成为村里沸沸扬扬的谈资。——“还叫个爸爸？！”那简直就是“癞蛤蟆插鸡毛掸子，冒充大尾巴狼；癞蛤蟆爬马路上，冒充迷彩小吉普 ”最适合不过了。

我还曾内心埋怨我的父亲怎么不在我刚会说话时候，就教我叫“爸爸”而不是“大”，有那种市民户式的傲慢劲，现在的人一定奇怪市民户和农村户有啥不同吗？在当时区别大了，市民户是瞧不起农村户口的（种地收入少，赋税也不少，还是比较清贫困苦些的，甚至我在转学到县城时都是高价的插班生，就因为那时我是农村户口，初中也是，直到高中），“乡巴佬”据说就是这样来的，在农村人看来，城市户的人有一股牛逼劲，学都学不来。

四爹（四叔）家，妹妹弟弟叫“爸爸”，我那时候还觉得四叔也是办个厂子有几百亩地，就膨胀了，感觉有点卖弄的意思。每次带弟弟玩的时候，他说“爸爸”怎么怎么的时候，我内心就莫名不爽，想法设法想怼他几句，那时候弟弟还小，又多惧怕我这个大哥（其实那时候的大哥也不大，就八九岁），甚至打心里根本没理解我的用意，不知道现在的他会不会想起小时候被我不明缘由的数落和奚落。而真相居然竟是关于叫父亲“爸爸”还是“大”的一个伪命题！

当然现在都是喜欢了的，从前父亲叫爸爸，大家觉会有点另类而特别，现在父亲叫“大”却是对于不懂某地区方言的人来说，感觉有点奇葩。

不过，我乐此不疲。

2017/9-24