方德做了一个梦，梦里巴西和阿根廷正在谈判，是有关两国足球俱乐部合并的议题，巴阿合并后，打算再联手西班牙，成立史上最牛逼的组织：阿西巴国际足球俱乐部，可是在球员薪资问题，双方争执不下，在美国白宫里大打出手，互相扔板凳，拿牙签当标枪使，目睹了全过程的速记员方德被吓的一身汗，噩梦也惊醒了。
从枕头底下摸出手机，刺眼的光让方德激恼地眯上了眼睛，刚2点20，真的是半夜。只用了一分钟，眼睛便适应了针扎般的亮光，方德漫无目的的打开一个又一个APP。打开微信，没有留言；打开微博，没有艾特、没有评论、没有私信；打开邮箱，没有未读，方德不死心又使劲拽了一下刷新条，还是……没有，似乎有点意外但又完全是意料之中，方德放下了手机，作为孤独的一个人，他早已经接受了这一切。
昏昏沉沉中，方德又做梦了，梦里他回到了高中教室，心仪的女孩只留给他一个用功读书的背影，深藏功与名，任凭他怎么努力，还是无法接近她。教室后面的黑板上贴着成绩单，电子显示屏有每个人掌握知识点的排名，榜单实时更新，方德在两张榜单上都是最后一名，他的知识点储备总数，还没有学霸一天增加的多。
方德感觉有什么东西塞在他的喉咙里，让他发不出声也用不上劲，他想一头埋在教科书里，可是总忍不住回头看实时排名的榜单——尽管对于他来说毫无悬念，可是他不服气的一遍又一遍刷新，妄图看见排位变化，然而并没有。上课铃响了，所有人没有动，因为上一次打铃的时候，也没有人动。方德长出一口气，暗自下决心，这一堂课一定要掌握10+知识点！上课铃一直响，其他人无动于衷，方德如坐针毡，他还盼望着用这节课开启新人生呢，可是怎么还不开始？惊慌失措间，方德又醒了，原来是闹钟铃。
按停了闹钟，方德立即起床了，走到厨房，拿起罐头器，在易拉罐上按下两个点，顶部打开了两个三角形的洞，一个用于饮用，一个用于空气流通，喝空之后，随手扔在了2号垃圾桶，厨房地面上按照分类，一共摆放了6个垃圾桶。
方德打开齐头高中间的橱柜，里面整齐排列着金枪鱼罐头以及速热白米饭，用石灰加水加热米饭后，方德吃了一顿金枪鱼拌饭，吃罢，他把包装盒上的标签撕下来，分类扔到了6个垃圾桶里。
按照惯例，饭后是每天写日志的时间，与其说是写，不如说是填，因为所有事物都有固定的模板，只需要按照条目填写就好，昨日总结与今日规划写好后，方德把日志卷成筒，装到了一个可以抽真空的筒里，送上了传输机，“咻”的一声证明日志已经被传送出去了。每天最重要的工作完成了，方德开始了运动，先是一个小时的动感单车，骑行的时候他通常都看美国的脱口秀，艾伦秀和肥伦秀是他的最爱，然后是半小时的慢跑，虽说是慢跑，他基本上采用跑步机10那个速率，半小时后早已经是“湿人”模样的方德跳进了室内的泳池，甚至连泳裤都没换，他幻想自己正在参加铁人三项比赛，正在争分夺秒，对手在身后穷追不舍，他处于筋疲力尽要放弃的边缘，最终他率先完成了1000混合泳，成为首个触壁的人。
冲澡过后，到了该吃午饭的时间，仍旧是金枪鱼拌饭，仍旧是饭后撕标签，分别扔进6个垃圾桶，反复无常、一切照旧，方德把6个垃圾袋分别扎紧口，通过6个通道“投递”出去，“咻”、 咻”、 咻”、 咻”、 咻”、 咻”，垃圾袋被传输到了方德居住的大HOUSE外，或者说是大罩子外，只是，方德不知道，这六个垃圾袋最终并没有被分类，它们和其他垃圾与方德的日志混杂在一起，当然了他也不知道，他的手机永远不会有人和他联络，因为他是地球上最后一个人。
