【译者言】：《亲爱的生活》是爱丽丝·门罗的封笔之作，文体接近散文，内容为作者的成长回忆录，收录在同名短篇小说集的最后一篇。每次读起，我都会想象这样的画面：白发苍苍的门罗坐在我的对面， 娓娓道来她的故事。

年少时，我家住在一条长路的尽头，也许，只是对我来说它很长。从我离家开始上小学，这条长路一直我的身后，我的中学是在一个小镇上，那里热闹非凡，街道上人行道，夜晚有路灯。

梅特兰河上两座桥是在小镇尽头的标志。其中一座狭窄的铁桥，有时候汽车抛锚，停在一边，让后边的车先过去，桥的一侧是木栈道，偶尔有一块木板掉了，你可以直接看到明晃晃的、湍急的河水，我喜欢从那里向下看，但是好景不长，很快就会有人去补上那些木板。

河滩上有一些摇摇欲坠的简易房屋，每年春天发洪水的时候都会被淹掉，但是总会有人，不同的人会住进那些房子。

另一座桥架在磨坊水流处，那里水很深，甚至会淹死人。在这座桥的后面，道路开始分叉，一条路向南延伸，沿着小山向上，最后成为一真正的高速路， 另外一条沿着那些破旧的露天集市向西延伸。

那条向西的路就是我的家。

另一条分叉向北延伸，那里有一条简陋的，但却是真正的人行道，几栋房屋建在一起，与镇上房子布局相同。 其中一间的窗户上立着广告牌“萨拉达茶”，表明这里曾经是个杂货店。

然后再往前就是一所学校，我在这里上过两年学，在那里我度过了人生里一段不堪回首的时光。学校的几个小混混抢走我的午餐，并威胁要打我，在那种混乱的环境下，没有人能安心求学。

后来，我母亲让父亲在镇上买了一所老旧的房子，这样他既可以负担得起税负，同时我也可以在镇上求学了。

但是事实证明她根本没必要这样做，因为就在同一年，在我刚刚入学的那个月，加拿大对德国宣战，战争爆发了。

我以前那所学校一下子安静下来了，只剩下了一间教室和一个老师，放学后都连校门都不锁了。那几个曾经威逼利诱我和他们发生关系的男生，都迫不及待地和他们的哥哥一样参军打仗去了。

我不知道如今那所学校的厕所是否得到整修，那厕所确实最糟糕的部分。它并不像我们自己家院子里自建的厕所，那么干净，甚至还铺着油地毡。学校里的厕所总是满地污秽粪便。不知道是什么原因，大家好像从来都不会在茅坑里大小便。

从很多方面来看，对我来说，其实在镇上的生活很不易，因为刚开始，我没有朋友，而他们其他的同学从一年级就在一起，另外我在之前学校也落下很多功课。 但是学校里整洁的座位，以及可以听到那种城市里特有的抽水马桶的声音，对我来说，仅两件事就让我感到莫大的欣慰。

在镇上读书的第一年，我交了一个朋友，她叫丹尼尔，是中途转学来的。有一天，她问我会不会跳踢踏舞，我说我不会，她说可以教我跳。于是放学后，我就去了她家。

丹尼尔的妈妈死了，她暂住在外祖母家里。她说要跳踢踏舞必须得穿踢踏鞋，她有一双，当然了，我没有。正好我们两个脚几乎一般大，这样，她教我的时候，我们就互换鞋子。

我们跳的口渴了，丹尼尔的外祖母端来水让我喝，但是那井水的味道很奇怪，和学校的水一样难喝。我说我家喝的都是自来水，她外祖母并没有觉得冒犯，只是说她也希望能喝到那样的水。

我妈发现我放学没有回家，就去学校找我，她很快就查到了我的行踪，开车直奔丹尼尔家，她在门外按了车喇叭，命令我赶快出来，她甚至没有回应丹尼尔家人礼貌的挥手告别。我妈妈很少开车，除非是遇到了类似的紧急状况。

在回家的路上，她告诉我绝对不允许再跨进那家半步了（其实那并不难，因为几天之后丹尼尔就再没去上学，她被送到别的地方了）。

我和母亲说丹尼尔的妈妈死了，她说她知道，我给她讲踢踏舞，她说如果我想学，她以后会送我去学，但是她说不能再去丹尼尔家了。

那个时候我并不知道，后来我也不知道是何时知晓的，丹尼尔的妈妈是个妓女，死于性病。她想在家乡下葬，镇上的牧师了这场葬礼，小镇的居民对此持不同的意见，有人说牧师违背了教义，但是我妈妈说牧师做的很对。

罪孽的代价就是死亡。

后来母亲告诉我这件事，也许是很久之后，那个时候我讨厌她说的很多事情，特别讨厌她那种颤抖的、激动的、看似正义坚定的口气。

我时不时地去拜访丹尼尔的外祖母，她总是朝我微笑，她说我真幸运可以一直上学。 她也告诉了丹尼尔讲了我的事儿。丹尼尔上学的时间很短暂，或者至少，和我相比，她外祖母认为她读书时间太短。

后来丹尼尔在多伦多的一家餐厅做服务员，她穿着带亮片的工作服，关于这一点，我听过太多次了，渐渐懂得了她所做的工作类似于脱衣舞娘。

丹尼尔的外祖母并不是唯一一个人认为我上学上太久的人。在我上学的沿途，有一些间隔较远的房舍，这里依然属于小镇，但是人们生活的相当贫困。

其中有一家人，住在一座小山上，属于韦特大街，这家的男主人是第一次世界大战的退伍军人。他养了很多羊，那些年里我只见过他妻子一回，那次她在水泵处接水。韦特总是喜欢和我开玩笑，说我肯定学习不用功，所以考试总不及格，才会上那么久的学。我也假装这是事实，和他开玩笑。其实，我也明白他知道我在开玩笑。

就这样，我沿途认识了很多人，他们也认识了我。你对他们说：“你好！”， 他们也回我“你好”，有时会顺便谈论几句天气。如果他们开着车，半路碰到我，他们会捎我一段。在这种城乡结合处，与真正的农村不同，农村大家知晓彼此的家底儿，每个人或多或少都是同样的谋生方式。

我正常高中毕业，和那些正常上完五年制的学生一样，这几乎没有人能做到。在那个年代，九年级入学的初中生学生，只有部分学生完成高中学业，拥有渊博的学识，语法正确，合格毕业。

大部分学生一开始去兼职打工，然后渐渐变成全职，女生有的结婚了，有的生孩子了，所以，最后最多只剩下四分之的学生。

对于那四分之三的同学来说，奖学金，伟大的成功，以及某些特别的虚幻未来，都成了泡影，不论你将来会发生什么。

我觉得自己毕生都远离了我在九年级认识的那些人，更别说第一所学校的认识的那些人了。

【未完待续】