如果我的爷爷泉下有知，知道他的子孙们，在煎熬了将近半个世纪的今天，才能摆脱生活的桎梏，那在1952年的新年第一天，他一定不会说出那句：“我就要做一个勤劳耕种的农民，生生世世的守住这一方黄土。”
01 故乡的土，是爷爷挥着希望的锄
那是1951年的腊月28， 爷爷在成都红旗制药厂的三弟，又发来了电报：工作已谈妥，节后速来。那时我的大姑才刚刚3岁，我的爸爸还没来我奶奶的肚子里。一家人靠着村口的那些地过着日子。
除夕的夜晚，我爷爷带着我奶奶和大姑，做了一顿很丰盛的年饭。那顿年饭，他们把所有土里能种出来的菜都煮进了一个大锅里，爷爷说：“他要好好记住这大地的味道。”在那顿饭开始之前，我爷爷跪在那三炷香两根蜡前，烧了很久很久的纸钱，他请求祖宗们的饶恕，是生存逼迫着他离开这个地方，他也请求祖宗们的保佑，往后在城市里能够真正的有一碗饭吃，不再挨饿受冻。
那天晚上，他们收拾好了所有的家当，铺盖被褥，锅碗瓢盆，就连那已经烂了几个大洞的草席子，也被卷起捆上了茅草立在门口。
举家而走，就无法再回头了。
那一晚，我的奶奶带着希望的梦睡着了。我的大姑也在她懵懂的期待中睡着了。
只有我的爷爷，在那茅草屋四面穿透而来的寒风，辗转反侧。
他一半高兴，一半惆怅。
高兴的是一家人的生活，有了着落，从此不用再饿肚子。
惆怅的是：他的大哥早早的去了，留下双目失明的嫂子拖着5个面黄肌瘦的孩子；他的二妹，嫁到了村那头的河边，可顽劣的妹夫却早早的流浪不知道在天涯的何处，如果他也走了，妹妹的后半生，就只能对着那河水日夜的哭诉；他的两个弟弟，一个在成都，一个新疆服兵役。如果他也走了，那祖上世代生活过的这片地方，怕是要永远的荒凉，这个家就彻底无根了。
第二天，是1952年农历新年的第一天。也是爷爷和奶奶大姑新生活的开始的第一天。
他们要赶在公鸡打鸣的第一声时出发，他们要背着行囊，从这个村子一步步的走到成都。
可就在他们刚走出村口，那一片青秀的麦苗在微弱的晨光中使劲的摆动。那晃动，终于把爷爷心里的动摇定住了，他把扁担放在地上，指着那眼前那一片黑乎乎的大地对我奶奶说：“我就要做一个勤劳耕种的农民，生生世世的守住这一方黄土。”
从此，我的爷爷再没有动过离开农村的念头，他忍受着酷热寒霜，在每个黎明黄昏，轮着他的锄头，耕种在地里田间，心甘情愿的做他的农民。
坚定做农民的爷爷，发誓要在这片土地开枝散叶。
他和奶奶相继有了我的爸爸，二爸，小姑-，和幺爸。
那时候的中国，刚刚解放，人民还在温饱线下使劲挣扎，每个人都饿得饥荒面瘦。
我幺爸不到2岁时，爷爷得了胃癌，我大姑带着他四处求医，也走上一天到成都去看老中医，可还是没能留住他，才刚过半百，就死在了床上。
他的三弟从成都赶回来，去屋后的竹林里砍了几根粗壮的老竹子，在厨房的后院里搭了一个竹架子。然后我那被癌症折磨得骨瘦如柴的爷爷，就被挂在架子上，跟着熊熊燃烧的大火一起化成了灰烬，最后那堆掺杂着谷草与麦秆灰的骨灰，被深深埋进了爷爷最爱的那块地里。
爷爷终于与那黄土一起，生生世世了。
下一节
故乡的土，承载着父辈们生存的活路
