米炮（方言，不知普通话叫法）好多年没吃了，坐在店里等手机，看见一个大爷拖着个简易的木制车在卖这个，马上叫外甥女买一包来，一袋五元，一根长大约15厘米，一袋大约20根。让外甥女像我们小时候那样十根手指插满米炮。她觉得好有味，笑傻了。趁着她的笑劲儿，我也插了一根左手食指上，一咬，没记忆中的味道，只享受到了记忆中的乐趣。
地龙呆（方言，不知道普通话叫法）白色的像毛毛虫。我家有块地喜欢长这个，地中间的全刨掉了，影响农作物生长，地两边的沒人铲，越长越多越大，每到能吃的季节，又刚好是农作物播种的季节，娘在挖地，我就挖地龙呆生吃，又脆又甜。
薯片 以前每到红薯收获的季节，家家都会做红薯片，放到过年，用油一炸，用来待人接客。现在吃的东西五花八门，做红薯片的人寥寥无几。我二姑却还是年年做，现在我能吃到的红薯片都是二姑做的，一包一次都能吃完，里面参了桔皮、芝麻、糯米……用油一炸，甭提有多香脆了。
苦李子 土生的野生的，熟了不是很苦，青的乡亲们一看口水出来了，却没勇气咬，实在太苦了。待到熟时，乡亲们会摘回家解解口味。现在市场上各种美味的李子很多，苦李子长在大路边也无人问津。
八月炸（方言腊呆）每到农历八月就熟了，它的藤喜欢缠高树，去山上找八月炸得时时抬头，一个低头不小心错过了山中美味。虽说籽多肉少，吃时，连籽一起就吞了。在树上熟透的八月炸自己就炸开了，这时的肉超级甜，不过人碰到的机率小，因为鸟儿会捷足先登。所以七月未或八月只要在山上一碰到八月炸，不管熟没熟全摘回家，放几天它就可以吃了，不过没树上熟的甜。
板栗 现在杂交的个大色泽光亮，却没山上野生的甜。野生板栗个小超级甜，特别是放几天，有点枯了，壳、皮易脱，炖土鸡或土鸭秋天一道人吃人爱的美食。秋天的乡村夜晚已经很冷了，火坑的火已到天黑就生起来了，把板栗切个口子，往火边上一丢，几分钟就烧熟了，比炒的板栗更香甜。
称坨 （方言 不知道普通话叫法）奇怪的是它只能长这么一小坨，一口可以吃一个。籽小小的，汁少却也甜。现在能吃到它看缘分了。
柠檬 一长一大棚，从下面开始分枝极多，每次为摘这红红的甜中带酸的柠檬，会被它树上的刺，刺的生痛。
老瓦酸（方言 不知道普通话叫法）易结，一结一满树。有人喜欢吃，麻嘴有点酸，有人不喜欢吃，没什么味道，个还小懒得吐渣。
豆腐儿 乡里一般不打豆腐，只有办事或过年的时候才打，乡里人那时也才能吃上豆腐儿。乡里打豆腐就参点儿熟石膏，做出的豆腐儿味儿纯正，拌点红糖，一人可以吃两三大碗。
叶子粑 每到年关，家家会做叶子粑，馅儿常包腊肉炒酸菜、黄豆粉拌红糖、芝麻拌红糖。做好之后全蒸熟，摊开放，可以放到年后二三月不长莓，不过包的熟菜馅儿的还是要趁早吃完，易变味。想吃叶子粑可以用油煎、油炸、火烘、火烧。我最喜欢把叶子粑埋进火坑里烧，烧起黄壳，那叫一个酸爽。
坨坨肉 乡里办事桌上必摆的一道菜，农家自己喂的猪，五花肉烧的坨坨肉一上桌，开抢的节奏，席桌上什么菜都有剩，就这道菜还要求加，但这道菜一般不加，除非是东道桌才加。
蜂儿 高蛋白纯天然，好吃不用多说，乡里才卖80一斤。胆大的才能吃到不花钱的蜂儿。蜂窝挂在高高树上，先得想办法把蜂引走，才能把蜂窝摘走取到蜂儿，否则蜂儿没摘到，还会被蜂蛰一身包。
丛菌 每当农历九月稻子熟时山上长的丛菌最正宗最鲜美，带紫的更美味。雨过几天后，男女老少都上山翻丛菌了。有经验的才翻得到，不是所有的丛树林都长丛菌。回家拌着自家的腊肉炒，香弥整个村。
自己做的剁辣椒及各种酸菜是极好的下饭菜。以前乡村穷，家家春夏秋冬必须备一坛子又一坛子的酸菜，以备青黄不接时吃及给寄宿的孩子带。乡里孩子小学五六年级就开始寄宿，米、菜都是从家里带，新鲜蔬菜不经放，吃了天吧还行，一周剩下的日子全靠酸菜过日子。各位家长做酸菜的本领也是“八仙过海，各显神通”。现在日子好了，做酸莱不用坛子了，就用些小瓶瓶做点，偶尔吃吃。
乡村在变，乡村的美味也在变。有些美味只存在记忆里。
