我家窗前有颗枣树。
春天到冬天，推开窗户，每天第一眼看到的都是这颗树。
记不清从哪一年开始，这棵树蔓延的枝杈窜过一楼的窗口，伸展到二楼我家窗前。
酷夏的午后，客厅里闷不通气。我把窗户全部打开，站在窗口往外望，仔细端详着视野中的这颗树。
经历过正午阳光的炙烤，它的叶子微微蜷曲着，纤细的枝叶间，缀着一颗颗碧绿滚圆的大枣。微风拂来，叶子便开始轻轻摇摆，而大枣却气定神闲地纹丝不动。
随风飘摇的树叶，让我想起裹了小脚，走起路来颤微微的奶奶。她拄着拐棍，挪着巴掌大的小脚，从客厅移到窗前，将胖乎乎的身体趴在包了黄色复合板的窗台上。看过来来往往的行人，这颗枣树就进入了她的视线。“找人把它砍了吧。等它长高了，屋子里就进不来风了，也看不到外面的人了。”她一遍遍对公公嘟囔着。公公弯着腰，一手拿着小勺，一手攥了手绢，给圈在儿童椅里咿咿呀呀的孙女喂一口蛋羹，再擦一下嘴角溢出的汁水，笑呵呵地说着：“这是人家种的，是有主的，怎么能说砍就砍呢。”阳光照着他满头黑发，明晃晃的金丝边眼镜映衬着他没有经过风吹日晒的白嫩油亮的脸庞，在老少的应和中，沉淀成往昔的美好记忆。
忽然飞起的一只蝉，划破了空气的沉闷，吱的一声打断了我的思绪。从远处飘来的一朵乌云，带来了一阵骤雨。雨沙沙下着，密密的雨线像半空中悬挂的一帘帘瀑布。穿过飘飘洒洒的雨帘，脑海中又浮现出婆婆的身影。她左手揽着孙子，右手搂着孙女，看两个叽叽喳喳的小人坐在窗台上数枣。孩子们咯咯的大声笑着，叫着，她紧紧攥着孩子们的衣服，满脸的笑容堆起眼角浅浅的皱纹。奶奶将拐棍咚咚敲打地面，用干瘪的声音喊叫着“涛她娘，你管管孩子”，她赶紧低声对孩子们说：“你们吵得老奶奶不高兴，爷爷就要打屁股了。”
时光模糊了记忆，我忘记了枣树哪一年开花、结果，只知道它一年年长着。在春去冬来的轮回中，陪伴我走过了并不短暂的岁月。
沉沉的思绪，伴随雨点坠落地面击起的朵朵水花，四溅开来。奶奶十年前去世了。公公接连不断的遇到麻烦，在外颠沛流离的几年中，面庞漆黑粗糙的看不出往日的模样。婆婆承受不住一次次的揪心和牵挂，在精神和疾病双重折磨下，最终撒手西去。愁云笼罩的那段日子，我时常站在窗前，在和枣树的对望中，度过一个个不眠之夜。
一阵过路的风，吹散了带雨的浮云。雨停了，地上的水花消失了。可空气中的闷热却没有散去，远处树上的蝉开始了声嘶力竭的鸣叫。
经历骤雨洗礼的枣树，却更加挺拔了。它的叶子变得青翠欲滴，灰白的枝干变成了鲜亮的暗红色，就连嶙峋的树皮，也被雨水洗去了平日沧桑的印记。
在和枣树的对望中，我不知道它是否能够读懂我内心的万千思绪。它总是静默地努力伸展着身姿，让我的内心荡起阵阵涟漪。
