自从开始这个话题，雀儿姐似乎走火入魔了。
成天价地，一串一串的死亡事件在脑海里咕嘟咕嘟往外冒，有至亲，有四邻，有电视剧情，甚至还有初三校园里那场蚂蚁大战！
一帧一帧的，很是清晰。
它们就这么自顾自地冒，丝毫不顾及我的诧异。因为，假如让我特意去回忆，我自认是回忆不起来的。可是，如今，竟就这么轻易被触发。
你看，这些死亡事件，如果不做个了结，它们就会被作为遗留事件，神不知鬼不觉地伏在潜意识深处，稍不留神，就会涌现。
所以，今天，雀儿姐要写这个主题：死亡，需要好好告别。
关于死亡需要好好告别这个主题，丹麦作家金﹒弗珀兹﹒艾克松的绘本《爷爷变成了幽灵》很应景。
爷爷猝死，小男孩艾斯本始终不愿接纳这个事实。妈妈说爷爷变成天使去了天堂，爸爸说爷爷去地下变成了泥土，艾斯本都不信，一直沉溺在伤痛里，一度无法上学。
突然，有天晚上，悲伤中的艾斯本看见爷爷回来了，就坐在衣柜上，睁大眼睛盯着黑暗。
艾斯本看过一本关于幽灵的书，书上说，如果一个人在世时还有事没完成，死后就会变成幽灵，四处游荡，去不了该去的地方。
艾斯本舍不得爷爷这么孤单地游荡，开始与爷爷一起回想，究竟忘记了什么事情。
艾斯本的陪伴下，爷爷想起了很多往事:自己的第一辆自行车，与奶奶约会时的第一个吻，儿子出生后尿自己一身的尿，激烈的拳击赛，等等，但都不是那件事。
之后的几个晚上，祖孙俩继续找寻记忆。
有一晚，爷爷说，艾斯本，那件事应该与你有关。
艾斯本马上开始努力回想:爷爷带自己第一次坐过山车，自己差点吐了；自己踢球踢坏了郁金香，爷爷大吼大叫；与爷爷一起去钓鱼，一条也没钓到……
忽然，爷爷开心地说，想起来了，是我忘记对你说再见了，我的小艾斯本。
艾斯本很高兴，爷爷终于想起来了。
于是，两人郑重地说了再见，并约定要记得对方。然后，艾斯本站在窗口挥手目送着爷爷消失在黑夜中，去了他该去的地方。
艾斯本舒了口气，爬到床上，心想，我明天可以去幼儿园了。
……
故事讲完了。
故事虽小，主题却很大。不仅适合小孩子，同样适合我们。
突然发生在眼前的死亡，尤其假如是我们的至亲，会带给我们巨大的悲伤。这份悲伤无处安放，如果不去处理，别指望它自动消失。它只会卡在我们记忆深处持续发酵，悄无声息中左右着我们的心境。
死亡，真的需要好好告别。
这点，我深有体会。
我姥姥一生要强，就像一只停不下来的陀螺，几乎没见到过她闲下来的模样。
我初二那年，姥姥觉得身体不适，到医院被查出肝癌，已是晚期。
姥姥舍不得花钱，坚决不住院。回到家，街坊四邻一批一批去看望她。她将自己收拾得利利落落，迎来送往，丝毫看不出癌症病人的萎靡与苦痛。
她去世前三天，是个周末，妈妈带我去看她。
那时，她的肚子因肝腹水已肿成一座小山，但依然坚持不要儿女伺候。看到我，很开心，忙不迭地拉开抽屉拿出点心让我吃。
我坐在椅子上吃点心，听她与妈妈、舅舅聊着天，画面很家常，完全意识不到她即将离去。
三天后，她走了。
自带永久牌发动机的陀螺竟然骤然停止转动，我不信。
葬礼前一晚，我去祭奠她。灵柩前，小姨教我烧纸。我左手拿着一沓纸钱，右手捏几张放进火盆，火苗迅速爬上纸张，很快，就有纸屑在火焰上方轻盈地兜转，很好玩。
第二天葬礼，遗像、棺材、乱哄哄的人，就像一场主题聚会。
我在亲戚的指挥下裹进丧服，衣服宽宽大大的，很不合身。头上还被别了一条白色头巾，放下来正好可以挡住脸。我躲在帘子后面偷窥着外面的人，好几次差点笑出声，始终进不了状态。
轮到我家祭奠时，妈妈带着我与姐姐走到祭桌前，下跪、磕头、敬酒，再走到灵堂前，下跪、磕头、敬酒；又回到祭桌前，跪下，等乐队奏完一曲哀乐；我们再起身，再到灵堂前，如此反复三圈。
妈妈大概是太伤心，腿有些站不住，走路显得一瘸一拐，我跟在她身后，不知如何是好。
最后一曲哀乐时，我跪在那儿，白帘子下方，膝盖前面，几只蚂蚁欣喜若狂地拖着几粒馒头屑，很吃力，我真有心帮帮它。
只是，膝盖有些生疼，不免分心。乐队还在咿咿呀呀地奏，时间被拉得很长。我竖起耳朵分辨了下，听到妈妈与姐姐都在哭，忽然有点难过。
我试着哭了一声，竟把自己吓一跳。那哭声好突兀，尖尖细细，孤孤零零，刚从喉咙游荡到耳边，被我紧急收住了。
然后我就陷入游离与恍惚，周围的一切逐步淡去，并渐渐消失，天地之间就剩孤零零的我，我不知自己来自哪里去向何处，在干什么。
混混沌沌地，参加完葬礼，赶去了学校。上课下课，并无异常。
之后，去姥姥家，发现灶台前再也没了姥姥忙活的身影，炕头也没了姥姥那床红底蓝格的被子，似乎才慢慢、慢慢反应过来，姥姥真的不在了。
然后，卡在身体里的悲伤开始慢慢苏醒，并蔓延。
一次周末回家的路上，我骑着自行车刚走到一个转弯处，不知怎么的，忽然就浮现起几年前曾在那里遇到去赶集的姥姥那一幕。立时，那股潜在的悲伤便突然迸发，从腹内忽地升起，涌到心口，来势太过凶猛，忽然憋得我气都上不来了。
我慌乱跳下车子，把车子胡乱一推，车子一头倒在了路旁的水渠里，我弯腰按着胸口一屁股坐在渠边，大口大口喘着气。
几分钟后，泪水决堤般呼啸涌出，我再也无所顾忌，受了天大委屈般哇哇大哭，直到哭得全身无力。
我曲起双膝，将头埋在其间，双手撑在地上，缓了很久，很久。
才重新回到现实中。
我缓缓站起身，拍拍身上的土，从渠里拉起车子，慢慢朝家走去，心想：明天，去趟姥姥家。
因了这场哭，我才算正式与姥姥告了别，真正从内心送走了她……
之后，再去姥姥家，内心便平静了许多，不再刻意寻找她的生活痕迹，知道她已完成了自己的一生，去了她该去的地方。
本文转载自微信公众号【雀儿姐姐】，欢迎关注，查看其他文章。
